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12 anni fa! Eppure sembra ieri… Ho ancora nelle orecchie l’urlo delle sirene, negli occhi le vampe 
degli incendi e le nuvole di fumo grasso e velenoso di Pančevo, le prime immagini dei massacri di innocenti 
colpiti nei luoghi di lavoro, nelle vetture dei treni in marcia, nelle strade... e quelle delle persone che stanno  
insieme a Santoro che  va in onda dal Ponte di Belgrado, con le pettorine target, sfidando i missili spediti da 
grande altezza da coloro che  hanno deciso di cancellare l’anomalia jugoslava.

Che pena, che orrore al ricordo di aver gridato forte nelle strade e nelle piazze gli slogan contro  
l’aggressione americana al Vietnam, fianco a fianco con alcuni di quelli che 12 anni fa hanno condiviso – per 
sottomissione? per debolezza? per semplice e vile calcolo di potere? – con le altre potenze della NATO 
l’aggressione che ha ridotto in miseria un intero popolo.
 

È uno dei primi episodi in cui la nostra Costituzione venne messa in ombra, anzi oscurata, in uno dei 
punti più qualificanti – l’ Art. 11, che recita: “L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà 
degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali...”. Da quel momento ne  è 
stata percorsa di strada... all’indietro!

La reazione, allora, fu immediata e forte. Le strade e le piazze tornarono a riempirsi, in maniera  
spontanea, di tanta gente che gridava forte contro la barbarie e l’aggressione contro il popolo jugoslavo. Il  
bel paese, non quello della propaganda, reagiva gridando la propria indignazione in faccia non solo ai soliti  
americani “imperialisti“ ma alla parte politica allora al governo, il centro-sinistra. 

Avevamo già compreso quali conseguenze, immediate e future, avrebbe portato quell’aggressione 
mascherata da, pensate un po’, “guerra umanitaria“. Come se il massacro di civili inermi ed impossibilitati  
alla reazione e la distruzione dell’apparato economico-industriale, avrebbero potuto agevolare la soluzione di 
quei gravi problemi da tempo presenti nell’area balcanica e sui quali parecchi paesi della NATO avevano 
puntato per causare il completo disfacimento della Jugoslavia.

In quel momento il  casus belli fu la questione del Kosovo, sulla quale ancora oggi mi  è difficile 
affermare dove finisca la verità per lasciar spazio alla fantasia... costruita dai media compiacenti. 

Noi, però, ne conosciamo l’epilogo che  è ben rappresentato, a Pristina, dalla grande statua del 
presidente americano – Clinton, un democratico – che decise di far decollare i  bombardieri della NATO,  
nonostante il parere contrario dell’ONU.

Quasi  in contemporanea con l’inizio dei bombardamenti, la stessa gente che dimostrava con tanto 
ardore contro l’aggressione, ben comprendendo la grande portata del disastro in atto per milioni di famiglie di 
lavoratori, attivò una serie di iniziative tendenti a tamponare  l’emergenza.    

Iniziò così uno splendido esempio di solidarietà diffusa e concreta, vivo ancora oggi.

Si scelse   la via più diretta per sostenere le migliaia di  famiglie colpite,  quella delle adozioni  a  
distanza dei bambini.  Allora - 12 anni fa – ingenuamente  si pensava e si sperava che  presto sarebbe stata  
avviata la ricostruzione e quindi il lavoro. Poco tempo dopo si comprese  che altri – i bombardieri e i loro  
alleati - avevano fatto dei calcoli molto diversi dai nostri circa il futuro non solo della Zastava ma di tutto  
l’apparato economico e sociale della Jugoslavia.

A Brescia, in particolare, il  sostegno assunse subito un valore speciale, in quanto alla testa del 
movimento solidale ci furono i lavoratori e le loro organizzazioni, la Camera del Lavoro, la Fiom, le RSU  
dell’Iveco e di tante altre aziende.

Un gemellaggio tra popolo di Brescia e popolo di Kragujevac, spontaneo, veramente solidale data 
la presenza dell’azienda Iveco con una quota di proprietà nell'azienda Zastava: i frequenti viaggi di lavoratori  
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italiani a Kragujevac e viceversa, sebbene motivati  dal lavoro, avevano già cementato i rapporti personali di  
molti di loro.

In questa città, un’altra grande realtà di lavoro si distinse fin dall’inizio dell’operazione degli affidi a 
distanza dei figli dei lavoratori della fabbrica colpita. L’ Alfacciai di San Polo (Brescia), 900 lavoratori, arrivò  
ad avere un numero di 26 adozioni di gruppo, coinvolgenti circa 150 lavoratori.

Con il passare del tempo, ci siamo resi conto che le necessità dei ceti popolari di nostro riferimento 
erano molto varie: esse infatti riguardavano tutti gli aspetti della vita sociale, dalla scuola alla cultura, alla  
salute, alla tutela dei più sfortunati – portatori di handicap, invalidi, anziani. Decidemmo così di intervenire 
con  progetti  mirati  in  particolare  nelle  scuole  e  nei  quartieri  popolari,  con  l’intenzione  di  migliorare  le 
condizioni di vita e di studio di bambini, giovani e cittadini in genere.

Pur nei limiti imposti dai mezzi economici a nostra disposizione, abbiamo cominciato a sviluppare 
dei progetti presso quelle strutture laddove le istituzioni serbe, a causa delle  ristrettezze economiche , non  
avevano più da tempo effettuato interventi. 

Gli  sforzi  con  il  tempo si  sono  moltiplicati,  trovando consenso  e sostegno concreto  tra  le  varie 
associazioni che operano  a favore dei lavoratori ed ex lavoratori della Zastava di Kragujevac.

Da parecchi anni ormai si è realizzato un sodalizio di fatto con l’Associazione “Non bombe ma solo 
caramelle“ onlus, nostra partner costante in quasi tutte le realizzazioni di una certa importanza. 

Non solo, ma di volta in volta, di progetto in progetto, abbiamo chiesto ed ottenuto collaborazioni  
anche  importanti  da parte  di  tante  altre  associazioni  e  gruppi,  non sempre  operanti  in  Serbia.  Queste  
collaborazioni sono state particolarmente utili nei vari casi in cui abbiamo dovuto affrontare malattie gravi di 
bambini di Kragujevac.

Abbiamo fatto quello che abbiamo potuto, ma sono convinto che avremmo potuto fare di più se, fin  
dall’inizio di questa storia di solidarietà, le varie associazioni e gruppi, operanti per la Zastava, avessero 
scelto la via della collaborazione tra di loro,  cosa che avrebbe certamente consentito di accedere a risorse 
maggiori che, a loro volta, avrebbero potuto dare vita alla realizzazione di progetti più incisivi ed ampi. È 
mancato un coordinamento tra tutti i partecipanti alle attività di solidarietà forse perché, fin dall’inizio, si è 
pensato a strutturarsi per l’emergenza e non per la lunga durata. 

Comunque, a parte alcuni limiti, seppure importanti, questa vicenda dimostra che associazioni e 
gruppi,  seppure piccoli  e sparpagliati,  quando sorretti  da sani principi  e determinazione, riescono a fare 
molto.  

È doveroso, oltreché giusto, ricordare che tutto questo non sarebbe stato possibile se non ci fosse 
stata la presenza e la partecipazione attiva del sindacato Zastava e del suo ufficio internazionale che ha 
seguito il settore della solidarietà.

Oggi quest’ufficio è stato decimato dalla decisione del governo serbo di liquidare gli ultimi lavoratori,  
circa 1600, ancora in carico a Zastava Auto. Persone come Rajka, Dragan, Delko, che in questi lunghi e 
difficili anni sono stati essenziali per l’organizzazione e la gestione degli aiuti e dei progetti sociali, sono state 
licenziate. A loro va il  riconoscimento non solo nostro ma soprattutto di tutte quelle famiglie che hanno 
ricevuto il sostegno economico e psicologico che le ha aiutate a resistere. Adesso si lavora per riorganizzare 
l’ufficio, per consentire di continuare le attività di solidarietà.

Zastava Auto non c’è più, dal 5 gennaio 2011. La Zastava nel suo complesso, l’azienda antica e 
carica di storia che ha dato da lavorare a decine di migliaia di lavoratori a Kragujevac e in un po’ tutta la  
Jugoslavia, è oggi divisa in uno spezzatino con tanti proprietari diversi e con un’occupazione infinitamente 
inferiore al passato. 

Ma quei lavoratori e quelle famiglie esistono ancora,  perché bisogna ricordare a qualcuno che 
quando le braccia sono costrette a fermarsi, le persone continuano ad esistere, con tutte le loro necessità  
vitali. 

Quegli  stessi lavoratori,  che  erano  comproprietari  dell’azienda  in  cui  lavoravano  e  dalla  quale 
traevano le risorse per la vita della loro famiglia, per l’avvenire dei propri figli, oggi ci sono ancora e spetta a  
noi aiutarli a resistere.

Sono certo che,  oltre  ai  brutti  ricordi  che  questi  lunghi  anni  hanno scolpito  nelle  memorie  dei 
tantissimi bambini e giovani che ci hanno conosciuto, resterà traccia indelebile del calore umano e dei valori  
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trasmessi loro da tutte le donne e da tutti gli uomini volontari della solidarietà, sensi e valori che  a loro volta 
trasmetteranno ai loro figli e nipoti, raccontando loro episodi e impressioni su questo periodo della loro vita.

Molto spesso dagli adulti che incontriamo a casa loro, ci siamo sentiti dire, con il cuore in mano, 
che  la  loro  gratitudine  di  padri  e  madri  di  famiglia  non  è  dovuta  solo  all’entità  degli  aiuti,  seppure 
importantissimi per la sopravvivenza di molti di loro, ma che consideravano di massima importanza  il fatto  
che  tante  persone  facessero  tanti  chilometri  per  portare  sostegno  concreto  e  calore  umano  a  degli 
sconosciuti:  questo  non lo  avrebbero  mai  dimenticato  ed era alla  base  dei  loro  sentimenti  di  profonda 
amicizia e riconoscenza.  

Pertanto, credo che oltre a tutti i risultati pratici e concreti realizzati grazie agli interventi solidali , la 
presenza di migliaia di volontari che hanno incontrato e abbracciato migliaia di famiglie impoverite dai calcoli  
di potenti cinici e falsi,  sia  servita, e serva ancora

- a  non confondere i  governi  e  le  loro  decisioni  con il  sentire  dei  popoli  e  le  loro  volont à (pur 
condizionate dal potere dell’informazione);

 
- ad evitare che dentro i cuori dei popoli colpiti nascano, comprensibilmente, avversione e ostilità 

verso gli aggressori, germi di odi razziali, divisioni, pregiudizi, difficili da estirpare se lasciati crescere;

- a non lasciare soli coloro che si trovano in un momento di grave difficoltà: economica, psicologica,  
sociale;

- a dare voce a chi voce non ne ha più, quando le luci della ribalta si spengono e il mondo si scorda  
di te;

- a ricordare che tra i vincitori e i vinti (come ricorda nella sua poesia Brecht) a fare la fame è sempre 
la povera gente;

- a far sentire tutta la dignità della solidarietà tra classi povere: sentimento personale e sociale tra 
socialmente eguali, libero dalla connotazione umiliante che caratterizza spesso la beneficenza (purtroppo 
necessaria  a  volte),  la  quale  tende  a  mantenere  ben  differenziato  il  benefattore  dal  bisognoso,  a  non 
confonderne i ruoli, anzi spesso proprio risarcendo il donatore con questa percezione e conferma di essere 
altro, diverso, più ricco;

-  a  capire  che  la  solidarietà  tra  poveri  è  l’unica  loro  forza,  in  quanto  i  ricchi  e  i  potenti  già  
solidarizzano per spartirsi risorse, privilegi e supremazia del pianeta;

- a ricordare sempre – a tutti e in qualunque contesto - che i bisogni, i sentimenti, le emozioni non  
hanno confini geografici: che l’uomo è sempre l’uomo, ovunque abiti, comunque parli, di qualunque colore 
sia il suo naso e qualunque sia la balla di turno usata per mettere gli uni contro gli altri;

- e, infine, a non perdere la speranza nell’umanità dell’essere umano.
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