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INTRODUZIONE

Pubblichiamo un’intervista a Mira Marković, consorte di
Slobodan Milošević, raccolta da Giuseppe Zaccaria, noto giorna-
lista de “La Stampa” che, come il lettore potrà facilmente rileva-
re dalla lettura del testo, non può certo essere accusato né di  an-
tiamericanismo, né tantomeno di filocomunismo.

È di per sé significativo che, a fronte della campagna mediatica
di criminalizzazione della Repubblica Federale Jugoslava e del
suo presidente Slobodan Milošević, Giuseppe Zaccaria, a diffe-
renza di tanti suoi colleghi che si limitano a riportare fedelmen-
te le veline di Washington e di Berlino, abbia dato la parola ad
una testimone diretta degli avvenimenti jugoslavi.

È a partire da questa riflessione, che abbiamo deciso di pubblica-
re questo libro.

A proposito del “caso Milošević”, lo storico nordamericano
Barry Lituchy, ha dichiarato:

“Milošević è la persona più demonizzata in questo demonizzato paese.
È una persona la cui difesa- noi pensiamo- assume un’importanza po-
litica eccezionale. Se egli verrà arrestato sapremo che nessuno potrà più
essere sicuro. Non occorre essere d’accordo con ognuna delle decisioni
di Milošević per sentire il dovere di difendere la sua persona ed il
Partito Socialista. Difendere Milošević significa difendere i piccoli pae-
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si, aiutarli a poter decidere autonomamente sul proprio destino ed a po-
ter godere dei frutti del proprio lavoro. Il crimine di Milošević consiste
nell’essersi pervicacemente opposto ai dettati delle potenze occidentali.
Egli ha difeso la sovranità del proprio paese contro le potenze occiden-
tali e le multinazionali che avevano deciso di spartirsi le ricchezze del-
la Jugoslavia.”

Violando ancora una volta le regole più elementari del diritto in-
ternazionale, gli USA imposero nel 1993 al Consiglio di
Sicurezza dell’ONU, la costituzione di un Tribunale Penale
Internazionale per la ex-Jugoslavia che avrebbe lavorato di fatto
per superare i problemi giuridici legati alla strategia di controllo
economico e militare dei Balcani. A svolgere la funzione di
Pubblico Ministero fu prescelta Carla Del Ponte, accusata aper-
tamente da un funzionario della polizia svizzera per aver favo-
rito, nelle sue funzioni di giudice, i cartelli del narcotraffico in-
ternazionale, e che ebbe modo di dichiarare, prima del processo
dell’Aia, che Milošević sarebbe stato condannato all’ergastolo, cal-
pestando così i fondamenti stessi del diritto.

Ad ulteriore dimostrazione della sua flagrante parzialità, baste-
rà dire che lo stesso tribunale, i cui membri vengono pagati pre-
valentemente da istituzioni nordamericane, avrebbe successiva-
mente assunto competenza di giudizio su tutti i crimini di guer-
ra, ad eccezione (expressis verbis) di quelli perpetrati dalle forze
armate degli Stati Uniti e dei loro alleati.

Non si può dimenticare che la RFJ  era rimasta, dopo il crollo
dell’URSS, il solo paese, fra l’Atlantico e la Cina, rimasto real-
mente indipendente dall’Impero.
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Questo tribunale ad usum delphini sta ora addebitando a Slobodan
Milošević tutti i crimini commessi durante la lunga e sanguinosa
fratricida fra i popoli jugoslavi che la Germania prima, e gli Stati
Uniti poi, hanno aizzato, organizzato e consumato.

Per questo, nella sua autodifesa, Milošević ha affermato: “Io non
riconosco questo tribunale perché esso è fasullo e perché l’accusa è fal-
sa. Il tribunale è parte di un meccanismo che ha come obbiettivo il ge-
nocidio del popolo serbo e la ritorsione nei confronti di tutti coloro che
combattono contro l’asservimento degli esseri umani e dei popoli, e con-
tro il colonialismo. L’indirizzo a cui rivolgersi per i crimini di guerra
commessi nella RFJ è quello  della NATO.”

Con il pretesto di impedire la “pulizia etnica” ai danni degli al-
banesi nella provincia serba del Cossovo, e prendendo lo spun-
to dal “massacro di Raçak” artatamente costruito dall’agente
della CIAWilliam Walker, travestito per l’occasione da presiden-
te degli osservatori internazionali dell’OCSE, la NATO interven-
ne militarmente nel marzo 1999 (col seguito dei suoi docili satel-
liti, fra cui l’Italia).

6000 attacchi aerei su tutta la Jugoslavia, 20 mila tonnellate di
bombe e missili esplosivi e radioattivi, migliaia di morti e deci-
ne di migliaia di feriti fra i civili, distruzione delle infrastrutture:
centrali elettriche, scuole, treni, ospedali, mercati, ponti chiese.

Questa fu la cosiddetta “missione umanitaria” che avrebbe do-
vuto impedire la pretesa “pulizia etnica” del Cossovo e che inve-
ce impose nei fatti una “pulizia etnica” reale ai danni della mi-
noranza serba.

7

INTRODUZIONE

Testo milosevic 5,0 copia  16-02-2005  10:40  Pagina 7



Ma non è solo questa la tematica affrontata da Mira Markovi nel-
la sua intervista. Ella descrive la propria vita accanto ad un uo-
mo che, attraverso successi, incertezze e contraddizioni, percor-
rerà la lunga strada che lo porterà alla Presidenza della RFJ, al
suo arresto, ed alla illegale deportazione nella cella d’isolamen-
to nel carcere di Scheveningen.

Questo libro, pur nella parzialità nella visione necessariamente
soggettiva della protagonista, e malgrado alcuni evidenti limiti
ideologici e politici, ha però il merito di offrirci uno squarcio di
verità intorno alla figura di Milošević ed alla natura degli avve-
nimenti.

La fine della Jugoslavia rappresenta il tragico sbocco di un pro-
cesso storico che era iniziato nel 1948, quando la classe dirigen-
te di quel paese decise di rompere la solidarietà col campo socia-
lista, scegliendo un’illusoria e fallimentare “terza via” fra socia-
lismo e capitalismo, il cui epilogo è sotto i nostri occhi.

L’editore
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9

PREFAZIONE

Mira Marković, la «strega rossa», denominata altresì la Lady Macbeth
dei Balcani è una signora sulla sessantina che fino a pochi mesi fa abi-
tava una grande villa vuota sulla collina di Dedinje e trascorreva mol-
to tempo con la nuora e il nipotino. Oggi è una fuggitiva, o se si prefe-
risce una latitante. Si è allontanata dalla Serbia poco dopo l’assassinio
del primo ministro Djindjić per evitare di essere coinvolta nella catena
di arresti che puntavano a riordinare il presente e fare sommari conti
con il passato. Prima di fuggire aveva trascorso con me lunghe ore di
colloquio nell’arco di diverse settimane raccontando la sua vita, gli an-
ni del potere e soprattutto il lungo, infrangibile sodalizio con Slobodan
Milošević. 
È stata una delle donne più influenti del mondo, teneva rubriche su
giornali e rilasciava interviste, visitava accademie e governi mentre suo
marito parlava solo nelle riunioni politiche e sfuggiva ai riflettori.
L’hanno dipinta come l’ultima delle imperatrici bizantine, descritta co-
me donna indecifrabile e appartata, un po’ Antigone e un po’ Elettra e
per anni il più grande disegnatore satirico di Belgrado, Corax, ha trat-
teggiato il suo presidente come un ragazzino complessato che obbediva
ciecamente agli ordini della moglie-madre.
Nei nostri lunghi incontri a Dedinje colei che fu la donna più potente
dei Balcani ha dato di sé un’immagine piuttosto lontana da quella del-
la zarina, ha raccontato la lunga stagione del potere di Slobodan
Milošević – e dunque del suo – con commozione e passione ma anche
ironia e distacco. Le lotte di potere che attraversarono la federazione, il
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socialismo e le guerre, il continuo confronto fra piccola Serbia e grandi
potenze, i successi e i crolli di una famiglia e di un regime sono stati ri-
costruiti in una prospettiva diversa, ricca di elementi del tutto inediti
e dettagli straordinari. 
Per chi avesse voglia di rileggere la recente storia europea in una chia-
ve meno inquinata dalla propaganda i ricordi della moglie di Slobodan
Milošević possono essere preziosi, la sua è stata una vita densa, quasi
un paradigma delle estreme potenzialità di un popolo idealista e cinico
allo stesso tempo. I contrasti fra nascita ed esistenza che ne è seguita,
fra aspirazioni e realizzazioni, desideri e vita concreta, personalità e im-
magine sono forti e potrebbero fare da sfondo a un romanzo storico ep-
pure nonostante uno svolgimento denso, suggestivo e ricco di umori
quella di Mira Marković non è una fiaba balcanica, ma storia degli ul-
timi anni e certo non ancora conclusa di una parte del mondo a noi
molto vicina. 
La donna più potente di tutta la storia serba venne al mondo in condi-
zioni disperate, in un Paese devastato, senza genitori e nei primi anni
fu priva perfino di un nome, la sua vicenda parte da un rastrellamen-
to, un bosco circondato da reparti armati e da una bella ragazza che una
sera di giugno di sessant’anni fa fuggiva ansimando per le colline, col
mitra in spalla e una figlia in grembo. 
Il bosco si trova nel centro geografico della Jugoslavia, orgogliosa e de-
vastata periferia d’Europa, e la ragazza lo attraversava nella caldissima
estate del 1942, il momento più terribile per il Paese che un anno pri-
ma aveva subito l’invasione hitleriana e si scopriva sconfitto, occupato,
poverissimo, segnato nella carne dalla lotta tra i partigiani comunisti
di Josip Broz Tito e quelli monarchici di Draza Mihajlović(1). 
In questo senso Mira Marković potrebbe rappresentare un perfetto
esempio di «comunista traumatica», sospinta alla scelta politica dal-
l’incrocio fra storie familiari, fatti della vita e condizioni del Paese. Se
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avesse potuto seguire la sua natura sarebbe stata un’artista, forse una
scrittrice (ho l’impressione che in cuor suo pensi di esserlo) invece
l’idea totalizzante del comunismo entrò nella sua vita in conseguenza
del sacrificio della madre, virò verso la ribellione durante gli anni tra-
scorsi col padre e lo zio paterno, entrambi esponenti della nomenklatu-
ra, si ammantò di eroismo e romanticismo attraverso la storia della cu-
gina, unico vero amore di Tito. Oggi di quegli strani caratteri di comu-
nista élitaria resta un antiglobalismo ragionato, prima di essere costret-
ta a fuggire la professoressa Marković progettava ancora di creare un
movimento socialista interbalcanico che riuscisse a essere espressione
delle classi più colte e progressiste.
L’altra metà della storia, quella raccontata dalla moglie del Capo, de-
scrive le illusioni di chi ha perduto e i limiti di chi ha vinto, spiega le
guerre come riflessi delle reciproche paure: come alter ego di Slobodan
Milošević (in senso personale se non politico) questa donna ha sfidato
il mondo e ostinatamente, dal suo punto di vista coerentemente, riven-
dica e tenta di salvare la dignità di quelle scelte.
Parlare dei serbi significa tenere ben presente il concetto di «inat», un
carattere nazionale che si può parzialmente sintetizzare in qualcosa che
contenga e saldamente intrecci le idee di onore, orgoglio e puntiglio, a
volte esasperato e spesso autodistruttivo.
L’«inat» rappresenta qualcosa di cui Mira Marković è pronta a ridere
durante qualsiasi conversazione ma nello stesso tempo è uno dei pila-
stri su cui ha costruito la sua vita, almeno agli inizi. Le condizioni di
partenza erano disastrose, nel ’42 sua madre partigiana era dovuta fug-
gire prima ancora di averle dato un nome e il padre combatteva ancora
più lontano, nel centro della Bosnia. Per tre anni quella piccola mai de-
nunciata all’anagrafe fu per tutti semplicemente «Baca», che si pro-
nuncia «Baza» e significa nulla se non forse «cosetta», eppure per na-
scita e destino quella cosetta finì col collocarsi nel punto esatto in cui
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eredità culturali e saghe familiari finiscono con l’incrociarsi con i gran-
di processi politici.
La «strega rossa» o la «Madre Teresa dei ricchi», come alternativamen-
te è stata definita, crebbe come prodotto di spinte contraddittorie, a trat-
ti la sua biografia sembra attraversata sul fondo da gorghi di correnti
impetuose e in altri momenti si direbbe sovrastata da una ragnatela di
rapporti che copre l’arco di sessant’anni e fa da sfondo politico ad alme-
no tre regimi. 
La Serbia è ancora oggi Paese avanzato ma antimoderno, apertissimo al
nuovo eppure marcato da rimandi continui, quasi ossessivi verso il pas-
sato. Forse a causa dei cinque secoli trascorsi sotto l’occupazione turca
nel disinteresse dell’Occidente, tanto cattolico quanto protestante, fra
una sanguinosa ribellione e l’altra gli slavi del Sud hanno difeso la pro-
pria cultura fino quasi a ibernarla e su questa identità il continuo mu-
tare di idee e regimi continua a scorrere come acqua sul marmo, lascian-
do segni superficiali che mai scalfiscono il profondo, generale, convinto
e narcisistico senso di unicità.
La serbitudine è composto molto volatile e assieme stabilissimo, nasce
dall’emulsione fra un tradizionalismo profondo e una visione arcadica
della vita che quando si scontra con la realtà può esplodere in furie in-
controllate. Per secoli gli slavi meridionali invasi dall’Islam e dimenti-
cati dalla cristianità hanno coltivato l’immagine dell’Europa come
quella di una madre scostumata e lontana, valorizzando al contrario la
povertà e il sangue che hanno consentito loro di preservare identità, ri-
ti e legami amplificando continuamente la spiritualità nell’immagina-
zione, a volte nel sogno.
Il senso di serbità è stato mitizzato a lungo come esempio d’identità mai
sottomessa e sempre legata alle origini, anzi a esse incatenata. Quanto
il filosofo Nikolaj Berdjaev ha scritto ne «l’Idea russa» per questo
Paese vale in maniera speciale: in barba al trascorrere dei tempi
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l’Europa slava e ortodossa continua a vivere una profonda collisione fra
cultura e civiltà senza curarsi troppo di quest’ultima. 
Nel caso della Serbia è particolarmente difficile individuare limiti e
punti di attrito di una tale mentalità: fra il Danubio e la Sava vive il
più occidentale fra i popoli slavi, abilissimo nel mostrarsi aperto alle
novità, versato nelle tecnologie, superficialmente esterofilo ma inti-
mamente arroccato, affacciato da sempre a una finestra che dà sul-
l’Ovest ma più di ogni altro ricacciato indietro dal peso della storia e
dei pregiudizi. 
Nella vicenda personale e politica di Mira Marković questi elementi si
incontrano tutti, si sovrappongono avvenimenti e persone che hanno co-
struito e disfatto la Jugoslavia moderna, s’intrecciano fili che muovendo
da un terreno impastato di orgoglio e tradizione tendono verso l’innova-
zione, s’innalzano verso idee rivoluzionarie, deviano in direzione della
utopia e si aggrovigliano infine nella difesa di barriere caratteriali, fami-
liari e personali. 
Molti dei passaggi di questa storia sono dunque legati ai sentimenti, o
più precisamente alla reattività di un temperamento intessuto di filo
spinato, una sorta di corazza che di chi l’indossa ha contribuito a dare
un’immagine spesso forzata e quasi sempre distorta. Nell’ultimo decen-
nio l’ex «first lady» di Belgrado è stata sicuramente una delle donne
peggio descritte del mondo, per lei si sono usati i toni più acidi e cari-
caturali, Mira è stata certamente una delle persone più odiate e sbeffeg-
giate in Serbia come in Occidente, eppure nei lunghi incontri di
Dedinje il suo carattere ha mostrato anche altri risvolti: può essere ami-
chevole, vivido, molto ironico, insomma lontano da quello che si usa at-
tribuire a una donna potente e capricciosa. 
Piuttosto, la moglie di Slobodan Milošević oggi appare una donna se-
gnata dalla politica e dalla sorte, vittima di una sensibilità troppo ac-
centuata e condizionata in ogni momento della vita dal rapporto stret-
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tissimo, quasi simbiotico con il marito. Con un gusto degli estremi tut-
to balcanico, anzi puramente serbo, qualcuno ha scritto che in certi mo-
menti si è comportata come se avesse avuto in testa un covo di serpi
mentre in altri ha mostrato l’ingenuità di una bambina. 
Durante i nostri lunghi colloqui, Mira Marković ha mostrato invece
grandi doti analitiche ripercorrendo quarant’anni di storia jugoslava
con lucidità, anche se continua a concedere pochissimo all’autocritica.
Racconta di aver attraversato da protagonista una lunga stagione poli-
tica con un senso di estraneità che se ripercorso giorno dopo giorno tro-
va forse una sua logica.
Il racconto tratteggia una verità semplice e sconsolante assieme. Quan-
ti hanno contribuito a determinare sorti e disgrazie della Jugoslavia
non conoscevano il Paese per la semplice ragione che fino ad allora quel
Paese non aveva creato problemi, e dunque sono intervenuti o troppo
tardi o troppo blandamente o in modo troppo irruente oppure semplice-
mente in maniera sbagliata. Seguire questo racconto propone al lettore
occidentale di lanciarsi in una doppia e nuovissima esperienza: la pri-
ma consiste nel porsi nella prospettiva slava, che rispetto al nostro mo-
do di pensare spesso è esattamente rovesciata. Poi si tratta di muovere
da quelle posizioni per attraversare una serie di paragoni storici e scor-
rerie mentali che possono dare le vertigini però hanno il merito di in-
frangere alcune fra le grandi finzioni di quest’epoca e lacerare gli scher-
mi della propaganda. 
In alte parole, più che un romanzo balcanico zeppo di enigmi intrigan-
ti, a chi si appresta a raccontarla la storia di Mirjana Marković è par-
sa una straordinaria sintesi di tutto ciò che di profondo e nobile, senti-
mentale, spregevole o tenebroso l’indole serba abbia prodotto a esalta-
zione e dispetto delle sue potenzialità, consentendo che in poco più di
dieci anni il più moderno dei Paesi slavi ripiombasse nel medioevo eco-
nomico e delle idee. 
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I colloqui si sono susseguiti nell’arco di otto mesi nell’ultima residenza
belgradese della professoressa Marković, una villa al 33 di via
Tolstojeva arredata in stile minimalista, con quadri di pittori jugoslavi
e fotografie del marito ritratto in momenti di vita domestica. Solo una
delle immagini mostrava Slobodan Milošević al tribunale dell’Aja e
portava la scritta «Non mi rompete le scatole». 
Inizialmente la signora Marković aveva chiesto di rileggere in lingua
serba i capitoli che le dedicavo, lasciandomi ampia libertà di giudizio
ma segnalandomi imprecisioni o interpretazioni che potevano sem-
brarle errate ma dopo la sua fuga da Belgrado questo non è stato più
possibile. Da quel momento i soli contatti si sono condensati in un
lungo «e-mail» in cui la signora precisava che quel dato giorno suo
marito «non era pallido», come io avevo scritto, o che quel dato aned-
doto riguardante la figlia le appariva «maleducato» anche se a raccon-
tarlo era stata proprio lei. 
Nel testo ho ritenuto di inserire riferimenti alle fasi storiche che vengo-
no ripercorse via via mantenendo la maggiore fedeltà possibile a quan-
to raccontato dalla signora Marković e al suo stile, a volte molto lette-
rario e in altri momenti piuttosto tranciante. Dopo aver riascoltato ore
di registrazione mi è parso utile cucire assieme argomenti trattati in va-
rie riprese e da angolature differenti. 

(g.z.)
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IL BOSCO

«È possibile che qualcuno mi attribuisca l’intento di difendere
indirettamente la Jugoslavia ed il socialismo, valori così anate-
mizzati in questa stagione della storia. Perciò vorrei essere più
chiara: non stavo difendendo indirettamente la Jugoslavia ed il
socialismo. Li sto difendendo direttamente. Con il cuore e con
la ragione. Li difendo convinta che tra non molto tutti noi, o al-
meno la maggior parte di noi, capiremo che quel Paese e quel si-
stema erano migliori dei Paesi e dei sistemi nei quali viviamo».

Mira Marković, Diari apparsi su «Duga», novembre 1992

In quel bosco della Serbia centrale, nel giugno del 1942, piccoli
gruppi di partigiani cercavano di sfuggire all’accerchiamento
della Wehrmacht. Erano nuclei isolati, composti ognuno da non
più di tre persone, per ordine di Tito il grosso della guerriglia co-
munista, inseguito dai nazisti e dai monarchici di Mihajlović, si
era rifugiato fra le montagne di Bosnia. In quella zona erano ri-
masti gli intellettuali, i ragazzi dell’Università di Belgrado che
dalla città avevano dovuto scomparire e in città sarebbero torna-
ti a nascondersi non appena la situazione lo avesse permesso.
Vera Miletić, splendida ventiduenne dai lunghi capelli bruni,
studentessa di letteratura francese, nome di battaglia «Mira»,
aveva abbandonato l’università per darsi alla macchia e si stava
riavvicinando ai luoghi d’origine.
Poco più a Sud della capitale, mentre ci si approssima alla piana
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dello Stig i campi di granturco cominciano a frastagliarsi in un
paesaggio di piccole alture che poco alla volta acquistano rilievo
e mutano di colore cedendo il passo al verde intenso di foreste
sempre più fitte. Ai piedi di quelle colline nei dintorni della cit-
tadina di Požarevać, era la grande tenuta di Ignjat Bajloni, uno
degli uomini più ricchi di Jugoslavia(2) e ad amministrare quella
tenuta c’era Dragomir Miletić, padre della partigiana.
A dividere padre e figlia c’erano appena vent’anni di età – lui ne
aveva quarantadue – ma anche una differenza di vedute pari a
un salto di secoli. Difficile sarebbe stato immaginare una comu-
nista più fervida ed entusiasta di Vera e un monarchico più con-
vinto di quell’elegante amministratore, borghese colto e bene-
stante che inseguiva il modello europeo con l’intensità e la tena-
cia che fra le due guerre solo le élites serbe potevano esprimere. 
Dragomir Miletić era persona che si sarebbe potuta immaginare a
passeggio in un «boulevard», tanto curata era la sua eleganza o fra
i personaggi di una saga popolare slava, tanto prorompente appa-
riva il suo carattere. Alto, sempre vestito di tutto punto, il volto or-
nato da un grande paio di baffi usava portare un Borsalino orna-
to da un nastro di seta ma se lo provocavano era in grado di ab-
bandonare subito l’immagine del gentiluomo per mostrare un
temperamento autoritario, passionale, deciso. Aveva combattuto
da ufficiale la prima guerra mondiale difendendo il suo Paese e il
suo re, scampando al massacro dei serbi attraverso Jugoslavia,
Albania, Grecia, Italia. Poi, decorato di molte medaglie era rientra-
to in patria per sposare Jelisaveta, una quieta bellezza di cui Vera
avrebbe preso i tratti. Aveva messo al mondo quattro figli educan-
doli al sogno di una Serbia libera e modernizzata. 
Vagheggiando per la sua orgogliosa nazione un futuro che final-
mente la tirasse fuori dalle fanghiglie balcaniche Dragomir
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Miletić amministrava i beni del Rotschild di Serbia, leggeva poe-
ti francesi, ascoltava musica classica e cercava di instillare nei
suoi figli una mentalità cosmopolita e tradizionalista assieme.
Mira lo ricorda come un uomo affascinante, alto, bello e piutto-
sto prepotente. Oltre alla bellissima Vera aveva un maschio di
nome Mihajlo e due ragazze più piccole, Olga e Branka. Quando
la Jugoslavia era stata invasa dai tedeschi Vera e Mihajlo studia-
vano all’Università di Belgrado, una Filosofia e l’altro Giurispru-
denza, entrambi erano passati presto fra i partigiani di Tito.
Anche alla scuola secondaria di Požarevać Olga e Branka aveva-
no cominciato a collaborare con la resistenza nascondendo armi
ed esplosivi in casa.
Vera e Mihailo Miletić non sarebbero più tornati a casa. Al pa-
triarca non piaceva che i suoi figli militassero nelle formazioni
comuniste ma nello stesso tempo non poteva condannare il loro
battersi da patrioti, li aveva formati come persone aperte e colte
e in quel momento combattere per la Jugoslavia significava ap-
partenere al partito comunista. Molti anni dopo avrebbe confes-
sato alla nipotina: «Vedi, mia cara, avevo cercato di tirare su i
miei figli fra tradizioni familiari, lezioni di piano e poesie di
Baudelaire, mi sono ritrovato quattro comunisti e bombe a mano
nascoste nei solai di casa: mai lasciare che i ragazzi siano troppo
indipendenti…». 
Nella grande tenuta di Požarevać le notizie dei figli lontani giun-
gevano con difficoltà e spesso mancavano del tutto ma in quei
giorni del ’42 il disastro che incombeva sulla Jugoslavia fece sì
che padre anticomunista e figlia partigiana riprendessero i con-
tatti. Il Paese era occupato e quasi ridotto alla fame, Tito e la sua
armata erano quasi circondati in Bosnia e la guerriglia sembrava
prossima alla disfatta. Il patriarca aveva compreso da tempo co-
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sa fosse accaduto alla bella primogenita scomparsa, la Gestapo
aveva visitato più volte la tenuta Bajloni perquisendo case e mu-
lini da cima a fondo e un paio di volte aveva anche arrestato il
rispettabile amministratore.
Dragomir Miletić aveva dovuto rispondere ai poliziotti: «Non so
dove sia mia figlia» comprendendo con questo come Vera, anzi
«Mira», non fosse più una partigiana qualsiasi ma si trovasse in
cima all’elenco dei ricercati. Non sapeva ancora che la ragazza
fosse incinta: l’anno prima, a Belgrado, aveva conosciuto un af-
fascinante studente di medicina di sei anni più grande, Momcilo
Marković, detto «Moma»(3), che dal partito comunista clandesti-
no era stato incaricato di provocare l’insurrezione nella regione
di Požarevać.
Moma era un comunista duro, che veniva dalla Serbia profonda,
uomo dai modi bruschi e dalle forti certezze, si era iscritto al-
l’università e nel frattempo aveva già avuto un primo matrimo-
nio con un figlio. Se papà Miletić avesse potuto immaginarlo fi-
danzato della sua primogenita l’avrebbe fatto inseguire a legna-
te per tutta la tenuta Bajloni.

Il capofamiglia però era lontano e nei mesi precedenti a Vera era
toccato il compito di collegare le cellule belgradesi coi possibili
compagni di Požarevać. «Moma» dunque era anche il suo capo,
il rapporto era nato come storia d’amore fra rivoluzionari, si era
rinsaldato nell’attività politica comune, nella clandestinità e infi-
ne nel «matrimonio partigiano» celebrato da un commissario
politico, ma come molte relazioni di quel genere si era spento ra-
pidamente anche perché Moma aveva subito allacciato una nuo-
va storia. Quando il marito partigiano si era allontanato per in-
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seguire più alte responsabilità organizzative Vera era rimasta so-
la nella capitale, dove da qualche mese delazioni e perquisizioni
si erano fatte martellanti. I «comunisti dell’università» prima
avevano cercato di scomparire nei boschi e poi di far sopravvi-
vere la guerriglia contando sull’aiuto di pochi simpatizzanti.
La «partigiana Mira» riprese contatti col padre proprio quel-
l’estate. Un bracciante della tenuta Bajloni portò all’ammini-
stratore la notizia che sua figlia si trovava in montagna coi par-
tigiani, dalle parti di Požarevać. Ma soprattutto, che stava per
partorire. 
Per molti mesi la ragazza aveva nascosto la gravidanza prima
dietro la gonna a pieghe da universitaria e poi sotto la tuta di
partigiana. Nelle ultime settimane si era mossa attraverso i mon-
ti con sempre maggiore fatica. All’alba del 10 luglio si fermò sul-
le rive del fiume Morava, qualcuno le stese una coperta sotto la
schiena. La giornata era calda, il cielo terso ma l’aria pareva rim-
bombare di tuoni: le esplosioni delle granate che i tedeschi lan-
ciavano a grappolo sulle alture cercando di snidare gli insorti. 
Vera partorì vicino a un ruscello, nel territorio del villaggio di
Brezane, mordendo un fazzoletto per non urlare e non attirare il
nemico. Anni dopo, ricostruzioni più o meno epiche diranno che
ad assisterla nel parto era Moma Marković, che all’università
aveva sostenuto l’esame di ginecologia, ma il giovane capo co-
munista era lontano e non riuscì dunque a occuparsi né della
donna né della bambina. Lo stesso Moma racconterà molti anni
più tardi in un’intervista: «Seppi tutto da un partigiano che ve-
niva da Požarevać e con qualche settimana di ritardo mi disse,
ironico: complimenti, papà». Vera dunque era sola e lo sarebbe
rimasta anche dopo, se qualche aiuto avesse trovato non sarebbe
giunto né dal compagno né dal partito..
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Un po’ discoste dal ruscello, quella mattina, nel bosco c’erano
anche due persone di Požarevać: non erano partigiani però era-
no stati incaricati di prendere il neonato e affidarlo al più presto
a qualcuno. Il nonno non poteva accoglierlo direttamente, il pae-
se era pieno di spie, la Gestapo avrebbe infittito le perquisizioni
cercando un bambino di pochi giorni e la casa dei Miletić sareb-
be stata la prima in cui cercare, ma Dragomir Miletić aveva im-
maginato una via d’uscita. Della tenuta Bajloni facevano parte
alcuni mulini e in uno dei mulini lavorava un rifugiato monte-
negrino, Miroslav Franeta, riparato lì con tutta la famiglia: la
neonata giunse alla tenuta Bajloni come nipote di quei montene-
grini, sfuggita a un episodio di guerra (il che era parzialmente
vero) che le aveva ucciso la madre (e questo sarebbe diventato
vero poco più avanti).
Per due anni ancora, fino a quando ripreso vigore e sfuggendo
all’accerchiamento in Bosnia, la resistenza comunista avrebbe
cominciato a prendere il controllo del Paese con l’appoggio de-
gli Alleati, Gestapo e polizia serba avrebbero messo in atto una
repressione sempre più infernale. I nonni continuavano a vede-
re la bambina solo di nascosto, una sera i Franeta commisero
l’imprudenza di portarla a casa dei Miletić, un solido edificio al
centro della tenuta, e proprio in quei momenti scattò un rastrel-
lamento. A condurlo era il duca Nikola Kalabić, comandante dei
cetnici, combattenti di fede monarchica: «Ho saputo che tua fi-
glia ha partorito, dov’è il bambino?». Avvolta da una coperta la
piccola venne nascosta in una cassapanca, di quelle in cui si con-
serva il pane, e sulla quale a un certo punto due soldati si sedet-
tero a fumare e chiacchierare. Per quasi due ore, finché i cetnici
conclusero la perquisizione, tutti pregarono in silenzio che quel-
la piccola senza nome non si mettesse a piangere.
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Forse fu quella sera che la bambina senza nome conquistò il suo
vezzeggiativo. Fino alla fine della guerra, quando il padre avreb-
be smesso di combattere assegnandole finalmente un’identità,
Mirjana Marković, detta Mira dal nome di battaglia della madre,
avrebbe seguitato a essere semplicemente «baca», che dopo
l’episodio della cassapanca si era arricchito anche di un riferi-
mento dal sapore avventuroso. Adesso il nomignolo poteva an-
che richiamare il verbo «baciti» che significa mettere da parte o
gettare via.

Quell’inverno, e anche nei mesi successivi, nella tenuta Bajloni i
lavoranti cominciarono ad appassionarsi a un fenomeno nuovo:
il patriarca era cambiato, il deciso omaccione di un tempo sem-
brava essersi squagliato e adesso mostrava di vivere solo per la
bambina correndole dietro, giocando con lei, occupandosene in
tutti i momenti e a tutti i costi, lavandole i capelli, divertendosi
a intrecciarglieli, adornandoli di nastri colorati.
Dalle montagne i partigiani erano scomparsi. Rientrati a
Belgrado, per ordine del comando supremo avevano ripreso l’at-
tività clandestina. Fu nell’inverno fra il ’42 ed il ’43 che il ruolo
della «partigiana Mira» prese a farsi più rilevante. La ragazza di
Požarevać rivelava una tempra straordinaria e una freddezza
fuori dal comune, per un breve periodo qualcuno nel partito im-
maginò perfino di poterla infiltrare nella polizia facendo leva su
giovane età e avvenenza per metterla in contatto coi funzionari
di Belgrado e carpire informazioni sul destino dei patrioti rin-
chiusi nelle prigioni e nei campi di concentramento. 
Fra i comunisti cominciavano a circolare voci e battute che vole-
vano l’esile ragazza legata al compagno Tito da una sorta di pa-
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rentela trasversale. Si sprecavano chiacchiere e aneddoti sulla
folle passione che legava il Capo alla sua ex segretaria, la parti-
giana Davorjanka Paunović(4), alta, formosa e ardita. Josip Broz
e la giovane comunista erano sempre assieme, sparavano dalle
medesime posizioni, avanzavano o si ritiravano assieme e quan-
do facevano l’amore nei ricoveri delle trincee grida e gemiti si
spargevano per i boschi con tanti saluti alla disciplina socialista
e alla sicurezza partigiana. 
Davorjanka era cugina di Vera, più giovane di un anno, con lei
aveva studiato e diviso la stanza all’università di Belgrado, fami-
liarmente si faceva chiamare «Darica» (si pronuncia «Dariza»,
N.d.A.). Le due si rassomigliavano anche, rappresentavano un po’
due versioni di una medesima bellezza, una aggressiva e formosa
l’altra snella e soave. Da qualche tempo le ragazze non erano più
in contatto ma nel movimento partigiano erano cresciute le voci e
con le voci le invidie finché qualcuno, uno importante, tradì.
La piccola «baca» aveva un anno e mezzo quando, il 5 ottobre
del ’43, a Belgrado, la polizia scoprì un covo segreto in un appar-
tamento di via Lastina, sulla strada per il monte Avala, e arrestò
sua madre. La notizia raggiunse la tenuta Bajloni pochi giorni
dopo, nel mezzo di un autunno particolarmente freddo: la guer-
rigliera era stata portata al palazzo Djusina, sede della terribile
polizia speciale e affidata alle cure personali di Bosko Becarović,
il torturatore.
In quell’edificio si perpetravano i peggiori crimini di cui la
Serbia avesse sentito parlare dall’epoca dell’occupazione turca.
Becarović era alle dirette dipendenze di Dragomir Jovanović, no-
minato capo della polizia e «commissario» di Belgrado da Hans
Helm, comandante della Gestapo per i territori balcanici. Ai suoi
ordini lavorava la più sciagurata banda di criminali che si fosse
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potuta mettere assieme, alcuni preferivano interrogare giovani
donne, fra le loro tante specialità c’era la lima usata sulle ossa
messe a nudo dei prigionieri. Resistere otto mesi nelle loro mani
era praticamente impossibile, e forse sotto tortura Vera si lasciò
sfuggire qualche informazione.
Questo almeno è quanto allora si disse nel movimento partigia-
no ma l’argomento non venne mai sufficientemente approfondi-
to: sta di fatto che Moma Marković il capo, marito e compagno
della partigiana torturata non intervenne mai a suo favore, non
disse una parola che potesse difenderne l’immagine. Solo da
vecchio, quarant’anni più tardi, avrebbe detto in un’intervista:
«Non credo che Vera abbia parlato». Troppo poco e troppo tardi. 

Soprattutto quando la nuova Mira comincerà a diventare famo-
sa sulla morte della madre fioriranno leggende: qualcuno avreb-
be raccontato che fosse stata liberata in cambio del tradimento e
che un partigiano l’avesse poi uccisa a Belgrado. Altri che fosse
diventata amante del capo della polizia. Altri ancora che fosse
morta nel ’44, in Slovenia, mentre tentava una fuga disperata as-
sieme a vecchi «ustascia» e anticomunisti serbi.
Le poche testimonianze attendibili di quella prigionia racconta-
no invece un epilogo diverso: dopo otto mesi di torture Vera fu
trasferita nel campo di Banjica e lì, trascorsi sei mesi, fucilata as-
sieme con altre studentesse.
Lo stesso inverno alla tenuta Bajloni giunsero notizie anche del
fratello di Vera, Mihajlo, partito per le montagne alcuni mesi pri-
ma. Era stato ucciso a diciannove anni d’età nel villaggio di
Crljenec, un’ottantina di chilometri più a Sud, in uno scontro con
la polizia: stava per cavarsela ma era tornato indietro per aiuta-
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re un compagno ferito. Sotto una forte nevicata Jelisaveta, la ma-
dre, prese una slitta che l’accompagnasse a recuperare il corpo
del ragazzo e tornò tre giorni dopo: i lunghi capelli corvini le si
erano fatti di colpo tutti grigi.
Dragomir Miletić spediva emissari nel campo di Banjica, era di-
sposto a spendere tutto il suo patrimonio, contando sull’immi-
nente crollo dei nazisti offriva grosse somme per corrompere le
guardie del campo e far scappare la figlia ma non ci riuscì. A
Vera non fu mai permesso di incontrare i familiari, in qualche
modo fece giungere loro una bambolina di stracci e disse che
avrebbe voluto che la figlia venisse chiamata con il suo nome da
combattente. Un giorno la piccola venne portata dalla nonna fi-
no all’ingresso del campo ma le guardie le vietarono di vedere la
prigioniera, che riuscì a scrivere due lettere prima di essere fuci-
lata assieme ad altre partigiane e sepolta in una fossa comune.
Era il 7 di settembre del 1944. Un mese più tardi, il 12 di ottobre,
reparti di Tito e truppe russe sarebbero entrati a Belgrado.
«Ogni persona è crocifissa alla figura del padre», ha detto il poe-
ta Matija Becković: Mirjana Marković, detta Mira, resterà per
sempre crocifissa all’affascinante immagine di quella madre mai
conosciuta.
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LA FINE DI VERA

«Esistono due versioni sull’esecuzione di Vera Mileti´c anche
se entrambe concordano su un punto: la ragazza fu assoggetta-
ta a severe torture. In ogni caso, tutti i documenti sulla vicen-
da scomparvero non appena Slobodan Milošević raggiunse i
vertici dello Stato serbo.»

Dusko Doder e Louise Branson, «Portrait of a tyrant»,
Simon & Schuster, New York, 1999

L’arresto di Vera Miletić costituisce ancora oggi uno dei grandi
enigmi nella storia della resistenza comunista in Serbia; se ne è
parlato a tratti, qualcuno ne ha scritto in periodi diversi ma sem-
pre con una sorta di calcolata reticenza che si voleva derivasse
dalla posizione di potere raggiunta nel frattempo dalla figlia. 
La spiegazione può essere solo parziale, poiché in questo caso
non si capirebbe perché il destino di una ragazza bella e corag-
giosa non avesse appassionato storici e patrioti anche prima che
Mira e Slobodan Milošević diventassero persone in vista. In par-
ticolare, appare inspiegabile come mai nessuno si fosse occupa-
to della «partigiana Mira» nel primo dopoguerra, in un Paese
imbevuto d’epica resistenziale e allora trasudante eroi del comu-
nismo veri o presunti. 
Se oggi in base alle nuove fonti si ripercorre quella vicenda, la
reticenza che ha circondato le gesta della «partigiana Mira» ri-
vela origini diverse e spesso del tutto opposte a quelle che si
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immaginavano, spingendo verso una prima conclusione: du-
rante il regime di Tito, Vera Miletić non fu mai glorificata né
mai apertamente bollata come traditrice perché indagare i det-
tagli della sua cattura e morte avrebbe significato mettere sotto
accusa i vertici comunisti, quelli del partito serbo negli anni
della clandestinità, governato da persone che in tempi succes-
sivi avrebbero ricoperto incarichi di prestigio e sarebbero dive-
nute parte della nomenklatura.
In questo intreccio denso come una “spy story” affiorano nomi
che si vedranno ricomparire in politica venti o trent’anni dopo e
raggiungeranno i massimi livelli, ricorrono luoghi che entreran-
no nella storia, si disegna un ordito di contiguità, reticenze e ran-
cori che per più di mezzo secolo resterà sotteso alla politica ser-
ba come una di quelle reti che si usano piazzare sotto un tappe-
to pregiato, invisibili eppure determinanti per la sua stabilità.

Torniamo al 1942 e al periodo in cui, dopo aver partorito la bam-
bina, Vera Miletić rientrò nella capitale e assunse nuove respon-
sabilità nell’apparato comunista. In quella fase, a guidare l’orga-
nizzazione clandestina del partito erano essenzialmente tre per-
sone: Blagoje Nesković, medico belgradese che dopo la guerra
avrebbe rotto i legami con Tito schierandosi su posizioni stalini-
ste; Moma Marković, padre della piccola Mira, responsabile del-
la distribuzione degli incarichi e dell’assegnazione dei compiti;
Petar Stambolić(5) terzo nella linea di comando, incaricato di or-
ganizzare l’insurrezione in Serbia. 
La Belgrado di quei tempi era città cupa e straziata: dopo la ca-
pitolazione della monarchia, truppe naziste e polizia del regime
collaborazionista di Milan Nedić(6) avevano adottato un regime
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di «occupazione correttiva», lotta estrema contro una rivolta mai
sopita. In quei mesi la capitale di Serbia fu il primo e unico luo-
go al mondo in cui i nazisti avessero formalmente deciso di ap-
plicare le leggi di rappresaglia nella misura di uno a cento, cen-
to serbi uccisi per ogni tedesco vittima della resistenza.
Tra i fiduciari del Terzo Reich il più spietato era Dragomir
«Dragi» Jovanović, 41 anni, avvocato(7): nell’anteguerra era sta-
to per lungo tempo spia dei tedeschi e a ricompensarlo era poi
giunto un duplice incarico di «commissario» che oltre a dargli il
controllo della polizia gli aveva assegnato anche il governo del-
la capitale. Scorrendo le biografie oggi ci si avvede di uno strano
dettaglio: anche lui era nato a Požarevać.
Sotto il suo controllo la polizia era stata riorganizzata in nove se-
zioni più una, il dipartimento della polizia speciale, ovvero
«Osp» e a Belgrado erano stati aperti due campi di concentra-
mento. Il primo, Staro Sajmiste, sorgeva sul Danubio a poca di-
stanza dal ponte di Brankov ed era destinato in prevalenza agli
ebrei. Ancora oggi baracche e resti delle torrette di guardia del-
l’antico lager spuntano dalla boscaglia nella zona dei grandi al-
berghi, in contrasto con la rilucente modernità degli Hyatt e de-
gli Intercontinental. Il secondo campo era quello di Banjica, in
periferia, nei pressi della collina di Dedinje, riservato a comuni-
sti e zingari, a comandarlo era Svetizar Vujković, vecchio poli-
ziotto. Lui non veniva da Požarevać eppure, altro particolare cu-
rioso, a Belgrado abitava in via Požarevaćka 43. 
Elemento di raccordo fra i due era Bosko Becarević, capo della
polizia speciale e già famoso torturatore. La catena di comando
era molto semplificata, dal capo della polizia attraverso quello
della sezione speciale conduceva direttamente al responsabile
del campo di prigionia: per più di tre anni Banjca accolse ogni
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mese dai dodicimila ai diciassettemila internati e le stime del do-
poguerra parlarono di circa settantamila persone uccise dietro
quelle barriere di filo spinato, di solito per fucilazione.
Con la violenza, l’organizzazione e una fitta rete di spie, il terzet-
to era riuscito a creare enormi problemi alla resistenza comuni-
sta: nell’inverno del 1943, quando Vera Miletić ricevette l’ordine
di rientrare a Belgrado la situazione era pericolosissima, in pie-
no centro dai lampioni di Terasjie, la grande balconata che s’af-
faccia sulla Sava, penzolavano gli impiccati, i contatti fra nucleo
metropolitano e organizzazioni regionali del partito non esiste-
vano più, si erano verificati centinaia di arresti e la struttura
clandestina appariva polverizzata. C’era bisogno di qualcuno
che riprendesse le fila dell’organizzazione e creasse un nuovo
«comitato cittadino» contattando nel massimo segreto due per-
sone designate ad assumere l’incarico. 
Nello stesso tempo il capo del partito in Serbia aveva deciso che
Belgrado dovesse dotarsi di un rifugio d’emergenza, luogo sicu-
ro in cui ammassare documenti e attrezzature tecniche, installa-
re una stazione radio e far nascondere i responsabili dell’orga-
nizzazione nei momenti peggiori. 
Era un compito difficile che avrebbe richiesto grande esperienza,
ottimi contatti e anche un forte ascendente sui compagni, per cui
nessuno è mai riuscito a spiegarsi come quella missione fosse sta-
ta affidata proprio a Vera Miletić: la partigiana era sì coraggiosa
ma giovane, fervida eppure inesperta, forse il solo elemento su cui
potevano contare stava nel fatto che era di Požarevać come il ca-
po della polizia filonazista. In quei giorni ai vertici del partito si
ipotizzò anche che contando sul proprio fascino e su alcune cono-
scenze comuni la partigiana Vera avrebbe potuto tentare di avvi-
cinarsi a «Dragi» Jovanović per carpirgli qualche informazione. 
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Fino all’ultimo lei cercò di evitare il compito, quando le fu tra-
smesso l’ordine obiettò che aveva già un fratello morto nella re-
sistenza, una bambina a Požarevać e dei genitori che forse avreb-
bero meritato un aiuto più diretto attraverso la sua presenza. I
vertici del partito ne discussero ancora, e inspiegabile rimane il
fatto che Moma nulla fece per dissuadere i vertici. La decisione
di avviare Vera Miletić verso una morte estremamente probabile
giunse principalmente dall’uomo che sia pur brevemente era
stato suo marito.
I verbali di quelle riunioni non furono mai redatti né si è ritrova-
to alcun tipo di resoconto di quelle decisioni, però nella direzio-
ne comunista le funzioni erano assegnate con chiarezza e se
Nesković era il segretario a Moma spettava direttamente il com-
pito di muovere i partigiani dall’uno all’altro impiego. È molto
probabile, ma non dimostrato, che alla decisione avesse parteci-
pato anche Petar Stambolić: venticinque anni dopo suo nipote
Ivan sarebbe diventato prima il grande protettore e poi il grande
avversario di Slobodan e Mira Milošević, fino a scomparire mi-
steriosamente nel ’99. 
In ogni caso, quando Vera fu costretta a obbedire anche Petar
Stambolić si trasferì a Belgrado, dove avrebbe occupato per me-
si un appartamento del centro senza che mai si fosse al corrente
delle sue azioni. Più tardi, sarebbe diventato uno degli accusato-
ri più intransigenti della «partigiana Mira».
Dunque l’ex marito e superiore diretto di Vera Miletić destinò
misteriosamente la sua compagna a una missione disperata,
Vera obbedì pur sapendo di non avere l’esperienza per un tale
compito né i supporti per svolgerlo, uno dei responsabili della
designazione si nascose anch’egli nella capitale senza svolgere
alcuna missione di rilievo. Per giunta, Vera era già una ricercata
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piuttosto nota e doveva muoversi con estrema cautela, potendo
contare solo sull’appoggio di un esperto di telecomunicazioni
che il partito le aveva affiancato. 
Costretta a muoversi da sola e a inventarsi giorno per giorno una
strategia d’azione la ragazza non sarebbe mai riuscita a stabilire
contatti con le due persone indicatele dal partito; nel frattempo il
tecnico avrebbe organizzato il rifugio in tempi piuttosto rapidi,
anche se in mancanza di una rete di contatti quella tana rischiava
di servire a nulla. Risulta che Vera si fosse interrogata più volte sul
senso di quella missione che sembrava rivelare un che di puniti-
vo, magari anche l’intenzione di mettere in difficoltà quel piccolo
gruppo che attraverso l’ascendente di Davorjanka Paunović ave-
va contatti diretti col Capo e minacciava di poter contare troppo.
La «base strategica» voluta dai vertici del partito fu ricavata in
una casa di periferia, al numero 9 di via Lastina (oggi, Beranska
Ulica) nei sotterranei della casa di due simpatizzanti comunisti,
Olivera e Miroslav Paresanović: dall’ingresso, una botola celata
da un tappeto conduceva a un sotterraneo nel quale presto furo-
no stipati tutti i documenti, i volantini e le apparecchiature tec-
niche dei comunisti belgradesi. Più tardi, i rapporti della polizia
filonazista sveleranno che a quel covo gli agenti giunsero pro-
prio seguendo l’ignara Vera Miletić.
In città i movimenti della partigiana erano stati notati immedia-
tamente ma anziché ordinarne l’arresto il capo della polizia spe-
ciale aveva personalmente comandato che venisse sorvegliata
con discrezione, e quando si giunse alla scoperta del covo i pedi-
namenti duravano già da tre settimane. La notte del 2 ottobre ‘43
i coniugi Paresanović furono arrestati in casa loro e subito trasfe-
riti alla sede della polizia speciale, da dove non tornarono più,
mentre altri agenti occuparono silenziosamente la casa: tre gior-
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ni dopo arrestarono Vera, che senz’essersi accorta di nulla stava
bussando alla porta. Nel pomeriggio successivo, 6 ottobre, a ca-
dere nella trappola toccò al tecnico che aveva attrezzato il rifu-
gio. Fra i comunisti l’allarme si propagò soltanto il 7 di ottobre
quando un altro partigiano, Svetislav Kamecki, riuscì a sfuggire
dal medesimo luogo pochi attimi prima che lo catturassero.
Le voci e le leggende sul «tradimento» di Vera Miletić presero a
diffondersi nelle settimane successive, in coincidenza con la più
massiccia ondata di arresti mai verificatasi a Belgrado. In pochi
giorni finirono in carcere alcune centinaia di comunisti fra cui il
capo di una cellula operante fra gli operai della Zecca di Stato, il
responsabile dell’organizzazione studentesca, la coordinatrice
dei movimenti giovanili.
Più ancora del numero, a impressionare era la qualità degli arre-
sti, ciò che restava dei quadri clandestini aveva subìto una falci-
die mai verificatasi prima: di qui all’idea che Vera avesse confes-
sato sotto tortura il passo fu breve, però solo pochi avevano in-
teresse a notare che l’ondata di repressione era iniziata il giorno
prima che Vera finisse in prigione, e dunque bisognava ritenere
che la retata fosse stata causata dai documenti trovati nel «covo»
oppure dalle delazioni di qualcun altro.
Il cedimento sotto tortura della «partigiana Mira», dunque, non
era affatto scontato anzi probabilmente la ragazza aveva resistito
più del pensabile confessando solo fatti marginali per evitare di
compromettere l’organizzazione. Prima ancora di arrestarla i po-
liziotti avevano scovato in via Lastina un archivio molto nutrito,
pieno di appunti, indirizzi e nomi, non c'era bisogno delle confer-
me di Vera Miletić per organizzare un grande rastrellamento a
colpo sicuro, e infine l’elenco degli arrestati comprendeva nume-
rose persone la cui esistenza era sconosciuta perfino a Vera. 
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Forse a qualcuno conveniva che la croce venisse gettata sulle
spalle della giovane partigiana e per questo, come prova del tra-
dimento, venne subito esibito il caso di Janko Janković, archivi-
sta capo nella sede della polizia speciale.
Vedovo, grigio, persona metodica, Janković aveva ottenuto quel
delicatissimo lavoro grazie a un’altra delle coincidenze che pun-
teggiano questa storia. Era stato amico d’infanzia del capo della
polizia Becarović, pochi mesi prima aveva vissuto una tragedia
familiare: pulendo la pistola di servizio dinanzi a moglie e figlio
aveva fatto partire un colpo che aveva ucciso la donna e l’aveva
lasciato solo con un bimbo di tre anni. Era stato assunto, insom-
ma, più per ragioni di amicizia che per valutazioni di affidabili-
tà politica: ciò che infatti Becarević non sapeva e nessuno avreb-
be immaginato, era che dall’archivio della polizia segreta
Janković facesse giungere al movimento comunista informazio-
ni circa gli arrestati, gli internati nei campi di Belgrado, quelli
trasferiti ai lager tedeschi, la repressione dei Quisling serbi.
Ametà di quell’ottobre Janković fu catturato e poco dopo incon-
trò una morte orribile, immediatamente si disse che a fare il suo
nome sotto tortura fosse stata Vera Miletić, la notizia si sparse
per l’organizzazione clandestina e determinò momenti di vero
panico. Poco dopo la guerra, in un intervento pubblico il mini-
stro degli Interni del momento, Aleksandar Ranković, numero
due del regime, avrebbe sorprendentemente dichiarato durante
una cerimonia partigiana: «Purtroppo l’eroica lotta dei comuni-
sti jugoslavi non è sempre stata segnata da fulgidi atti di eroismo
ma anche da tradimenti, come quello di Vera Miletić».
La scomunica veniva lanciata a freddo, ed era troppo improvvi-
sa per non creare sospetti: non a caso non venne mai seguita da
condanne formali o revisioni storiche. Allora si mormorò che
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tanta prudenza fosse determinata dal fatto che Vera era stata pur
sempre cugina di Davorjanka Paunović, ex grande amore di
Tito, però negli anni successivi chi tentò maggiori verifiche sco-
prì testimonianze di tutt’altro tenore. In particolare un ex diri-
gente dei servizi segreti comunisti, Djurica Labović, oggi pensio-
nato a Belgrado, usò tutta la sua esperienza e gli archivi cui po-
teva avere accesso per ricostruire la vicenda da un punto di vi-
sta più rigoroso. 
La storia che emerse da quelle ricerche era quella di un’autenti-
ca, tormentata eroina costretta a resistere a torture, al campo di
concentramento e alla scomunica del suo stesso partito.
Oggi un’altra importante testimone aiuta a dissipare gli ultimi
dubbi. Si chiama Leposava Obradović, ha passato l’ottantina,
aveva sposato un italiano e da tempo vive a Roma. In quegli
anni era intima amica di Vera e di sua cugina Davorjanka: tan-
to, da nascondere le loro valigie in casa propria quando le ra-
gazze avevano abbandonato in fretta Belgrado seguendo l’atti-
vità clandestina.
Leposava non era una fervente comunista ma collaborava in ma-
niera discreta con il movimento partigiano, apparteneva a una
ricca famiglia di commercianti anch’essa originaria di Požare-
vać, era impiegata alla Banca centrale e dunque poteva muover-
si con una certa libertà. Prima della guerra, era solita prestare i
suoi abiti più eleganti a Vera e Davorjanka quando le ragazze
dovevano prendere parte a serate speciali. Anni dopo, racconta,
fu lei a procurare documenti falsi per cinque leaders comunisti
che dovevano uscire da Belgrado, e uno di essi era Tito.
Questo è quanto Leposava Obradović ricorda oggi: «La mia ami-
cizia con Vera e Davorjanka era strettissima, chiamavo «tate»,
cioè zie, le loro madri Jelisaveta e Biserka, Davorjanka era di una
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bellezza prorompente, Vera di un’avvenenza più discreta, un ti-
po aperto e pulito, una persona franca e solare. Attraverso loro mi
ero avvicinata all’organizzazione comunista, collaboravo dal-
l’esterno, il mio nome il codice era «compagna Taft». Quando
Vera fu arrestata e si cominciò a mormorare del suo tradimento
cercai di difenderla per come potevo ma ricevetti conferma dei
miei dubbi poco dopo. Janko Janković, l’archivista della polizia
segreta, era un mio lontano cugino ma allora nessuno di noi sa-
peva che fosse dalla nostra parte. Lo incontrai a un funerale, era
morta la figlioletta di certi amici comuni e dopo la cerimonia lui
mi si avvicinò con uno strano sorriso. Ero spaventata, lui mi fece:
«Cuginetta, perché mi guardi così male, sei forse comunista?». Io
ero gelata dalla paura, lo immaginavo come uno spietato nazista
mentre evidentemente lui era bene informato sul mio conto.
Fingendo di baciarmi per il saluto finale mi mormorò all’orec-
chio: «Fa sapere ai tuoi amici che Vera non parla ma noi abbiamo
molti documenti…». Di lì a pochi giorni sarebbe stato preso, tor-
turato e ucciso. Cercai di far girare l’informazione ma i comunisti
con cui ero in contatto non sembrarono molto interessati».

Tutto ciò che si è potuto ricostruire sulla vita di Vera Miletić, al
di là di antiche versioni più o meno influenzate dalle temperie
politiche, descrive dunque una persona coerente e appassionata,
una militante forse ingenua ma coraggiosa, una giovane donna
che fu in grado di reggere a prove che pochi avrebbero soppor-
tato. Prima della guerra, da studentessa, Vera aveva scritto sag-
gi dal contenuto epico, uno dei suoi lavori era stato dedicato a
«L’idea di Cavalleria nella poesia popolare serba», quando il
Paese era già occupato rischiando di persona con il trasparente
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pseudonimo di «Mira M.» aveva firmato sul quotidiano «Glas»
un durissimo attacco al regime collaborazionista di Nedić che
«non sarebbe mai stato accettato dai serbi, popolo che non per-
dona i traditori». 
Una donna fiera, dunque. Quanti riuscirono a incontrarla duran-
te la prigionia descrivono una persona coraggiosa che riusciva a
sopravvivere anche alla subdola condanna dei compagni. 
Un detenuto di Novi Sad, anch’egli prigioniero nel campo di
Banica, ricorda di essere stato contattato da Vera durante l’ora
d’aria, la passeggiata quotidiana. Era fra i pochi fortunati che di
lì a pochi giorni sarebbero stati liberati, Vera gli comunicò non si
sa bene in che modo che di lì a poco la Gestapo l’avrebbe porta-
ta a Požarevać per metterla a confronto con alcune persone arre-
state, sospettate di comunismo. Gli fece sapere: «Avverti i com-
pagni», voleva comunicare al partito che se qualcuno avesse vo-
luto liberarla con un colpo di mano quella sarebbe stata l’occa-
sione giusta. Moma ne venne informato però nessuno ritenne
utile organizzare il colpo di mano: l’uomo di Novi Sad si recò a
Požarevać solo per esaudire l’altra richiesta della partigiana,
quella di portare un bacio alla figlia.
Uno degli arrestati di Požarevać si chiamava Stojadin Marković,
conosceva Vera da tempo e più tardi raccontò: «Eravamo tutti
nella stazione di polizia, terrorizzati: Vera entrò scortata dai po-
liziotti, con l’aria sofferente, fece scorrere lo sguardo su ciascuno
di noi senza tradire emozioni e disse: non li conosco».
Teodora Ivanisevic, anch’essa detenuta nel campo di Banjica, tra-
scorse lunghi mesi nella stessa baracca di Vera, le dormì accanto
e più tardi descrisse con precisione il giorno in cui la «partigiana
Mira» cessò di vivere.
«Vera trascorreva nel campo giornate terribili, maltrattata dai na-
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zisti e isolata dai compagni: quasi nessuno le parlava, il partito le
aveva dichiarato l’ostracismo. Ogni mattina, intorno alle nove, i
guardiani del campo si presentavano dinanzi alle baracche e a
voce alta leggevano i nomi delle persone che sarebbero state fu-
cilate lo stesso giorno. Quando Vera si sentì chiamare cominciò a
tremare leggermente e mentre si preparava mi sussurrò: «Non
m’importa di morire, questo è un momento straordinario, i nostri
e i russi stanno vincendo e fra poco la Jugoslavia sarà
libera…vorrei solo che il partito e i compagni sapessero che non
ho mai tradito, che quanto è successo non è accaduto per colpa
mia. Diglielo tu, Teodora…». La compagna di prigionia le regalò
un paio di pantofole, con quelle babbucce ai piedi Vera Miletić si
avviò alla fucilazione. Il suo corpo finì in una fossa comune.
Anni dopo, dai verbali di interrogatorio di «Dragi» Jovanović,
capo della polizia, e di Becarevic, responsabile del reparto spe-
ciale, catturati dai partigiani e interrogati a lungo prima dell’ese-
cuzione, si scoprirà che Vera Miletić era «una partigiana autenti-
ca e non fu responsabile degli arresti compiuti in quel periodo.
La polizia aveva fatto circolare la notizia del suo tradimento per
destabilizzare ulteriormente l’organizzazione comunista». Dagli
archivi del campo di Banjca, recuperati integralmente, non emer-
gerà un solo elemento che potesse far pensare a un trattamento
di favore per la «partigiana Mira», eppure sembra che perfino
Becarević fosse rimasto colpito dalla sua bellezza e avesse tenta-
to approcci promettendo aiuto.
Nel 1972 Djurica Labović, autore della puntigliosa ricerca sulla
partigiana intervistò al ministero degli Esteri Marko Nikezić, in
quel momento capo del dicastero e negli anni della guerra re-
sponsabile dei comunisti per il quartiere di Zemun, importante
settore di Belgrado. 
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Nikezić rispose: «So per certo che Vera Miletić non fu mai colpe-
vole di tradimento, e anzi la considero un’eroina. Però ricordo
bene che durante gli ultimi mesi di guerra, e anche dopo, a scre-
ditarla fu soprattutto Petar Stambolić: forse quell’uomo, che per
mesi era rimasto a Belgrado senza che nulla si sapesse della sua
attività, aveva ragioni personali per farlo…». 
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SLOBODAN

«Mirjana Marković nacque da due partigiani prima famosi e
poi accusati d’infamia dalla loro stessa parte politica: il padre
divenne un importante funzionario comunista nel dopoguerra
ma ebbe molto molto a che fare, allora come più tardi, con la fi-
glia del suo amore rivoluzionario. Sua madre, Vera Miletić ave-
va speso solo un giorno con la bambina prima di tornare alla
lotta contro i nazisti, però Mira ancora conserva ciò che sua
madre aveva lavorato ai ferri per lei in prigione, compreso il la-
voro ad uncinetto con stella rossa della fede comunista, delle
scarpine di lana e un cuore con ricamato il suo nome. Sono que-
ste memorie, combinate con uno spirito difensivo e di ingiusti-
zia storica, ad avere formato il carattere della signora
Marković».

Jack Kelley, Usa Today, «Milošević wife wields great
influence», 27 luglio 1999

«Ebbi diritto a un nome solo quando avevo già due o tre anni, an-
che se la cosa non mi pesava affatto. La Jugoslavia aveva appena
intrapreso il suo cammino e io potevo vivere con i miei nonni
senza dover più stare nascosta. Queste sono cose che ho realizza-
to più tardi, in quel momento della mia vita non potevo avverti-
re strappi né tanto meno crisi di identità, intorno c’era stato il di-
sastro ma nella tenuta Bajloni vivevo come una principessina.
Nonno Dragomir era un signore alto e bello, prestante, sempre
vestito con molta eleganza: aveva combattuto per il re durante la
prima guerra mondiale, si era ritirato coi resti dell’armata serba
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fino a Salonicco e poi era tornato con le armi in pugno per libera-
re il suo Paese. Un monarchico, certo, ma soprattutto un patriota,
la sua condizione gli aveva permesso anche di formarsi in una
cultura di tipo europeo. Era una figura dominante, tendeva a pro-
porsi come personalità superiore e dunque anche se colto e re-
sponsabile finiva col risultare un po’ prepotente, non appena im-
parai a leggere lo assimilai alla figura romanzesca di Taras Bulba.
Eppure dinanzi a me Taras Bulba abbassava ogni resistenza, quel
nonno atletico e baffuto semplicemente mi adorava, trascorreva
le ore con me, intrecciava i miei capelli con fiori e perline, gioca-
va con quella nipotina e accettava tutti i suoi capricci.
Più tardi capii che Taras Bulba aveva riversato su di me tutto
l’amore per la figlia partigiana e tutta l’angoscia per la sua mor-
te, ma in quel periodo in lui avvertivo soprattutto una forte per-
sonalità maschile, onesta e protettiva. Anche quella casa della te-
nuta Bajloni nei miei ricordi assomiglia a un piccolo Eden: l’abi-
tazione dei miei nonni sorgeva ai limiti della tenuta, vicina al più
grande edificio padronale. Quell’altro palazzo era più grande e
lussuoso ma lo rivedo soprattutto come una lunga teoria di por-
te chiuse, le poche volte in cui l’avevo visto animarsi aveva ospi-
tato persone importanti e ben vestite ma già nel mio istinto di
bambina avvertivo che le cose importanti sarebbero accadute lì,
nella casa di mio nonno, e non nel palazzo buio e vuoto di quei
fantasmi… La tenuta poi stava per essere nazionalizzata, ci sa-
remmo rimasti per poco tempo ancora ma il periodo che vi tra-
scorremmo lasciò nella mia mente un’impronta indelebile.
Rivedo questa grande e solida costruzione circondata da un par-
co, e al centro del parco un fiume che lo attraversava con le spon-
de punteggiate di grandi querce, pioppi, salici e cedri. C’erano
anche due stagni coperti di piante acquatiche e sicuramente ci
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saranno stati anche insetti e mosconi, ma nell’immagine idealiz-
zata di quei luoghi ogni dettaglio sgradevole è scomparso.
Quando cominciai a camminare mio nonno si preoccupò che po-
tessi finire in acqua e fece costruire degli steccati per impedirmi
di cadere nel fiume, da allora chi mi ha voluto bene mi ha sem-
pre costruito barriere intorno, per proteggermi… 
Mio padre Moma era ricomparso poco dopo la fine della guerra
per prendermi con sé, voleva che gli fossi affidata ma nello stes-
so tempo aveva già iniziato un altro rapporto d’amore con Vera
Dimitrjević che di lì a poco avrebbe sposato, e poi mio nonno lo
contrastò in tutti i modi. Alla fine anche il mio padre naturale si
rese conto che portarmi via da quel piccolo paradiso e sottrarmi
ai miei nonni sarebbe stato un delitto. Avevo sette anni quando
dovemmo lasciare la tenuta Bajloni per trasferirci a Požarevać in
una grande e vecchia casa di cui Taras Bulba era molto orgoglio-
so: era riuscito a farsi assegnare una sorta di monumento nazio-
nale, l’antica abitazione di Milenko Štojković, il «vojvoda» serbo,
eroe della rivolta contro i turchi del 1804.
Požarevać era soltanto una cittadina però a me sembrava straor-
dinaria. Più tardi capii che con quel trasferimento mio nonno
aveva chiuso una fase dell’esistenza e che da quella casa, monu-
mento alle sue convinzioni di tradizionalista, assisteva al trionfo
di ciò che aveva sempre avversato. Sentiva parlare di una socie-
tà di eguali e di fabbriche autogestite, e se in pubblico non pote-
va criticare troppo in casa si sfogava con la moglie dicendo che
presto il comunismo sarebbe sfociato nella catastrofe. Ma come,
diceva, davvero qualcuno può pensare che in una fabbrica o in
un’azienda l’ultimo idiota possa comandare quanto il capo? Il
mio amato Taras Bulba stava attraversando una fase difficile, da
una parte amava e rispettava le scelte dei suoi figli, sapeva che
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se Mira e Mihajlo avevano scelto di essere partigiani e comunisti
era stato perché lui li aveva educati al rigore e all’amore di pa-
tria, e per loro non c’era stata altra scelta possibile. Nello stesso
tempo però la società che il sacrificio dei suoi figli aveva contri-
buito a costruire prendeva direzioni lontanissime dalle sue
aspettative e dalla sua visione del mondo…Povero nonno, io che
avevo appena cominciato la scuola e ricevevo le prime lezioni di
marxismo rispondevo a tono alle sue lamentazioni, ribattevo
punto su punto…lui alla fine me la dava vinta per affetto. Mio
padre invece apparentemente era dalla mia parte, almeno sul
versante ideologico: era comparso nuovamente per annunciare
che la sua nuova moglie stava per dargli un altro figlio e porre
nuovamente il problema della mia educazione. Se ne discusse
fra uomini, io non venni mai interpellata però il nonno insistet-
te per tenermi con sé e raggiunse un compromesso: sarei rimasta
a Požarevać fino al completamento degli studi superiori anche
se durante l’estate avrei raggiunto mio padre a Belgrado e l’avrei
seguito nelle vacanze estive.
Quando lasciai Požarevać per la prima volta avevo undici anni:
andai da mio padre a Belgrado e nonostante l’affetto che tutti
cercavano di mostrarmi non mi sentii mai del tutto a mio agio.
Conobbi fratellastri coi quali i rapporti sarebbero stati sempre
corretti però mai davvero sinceri, forse anche perché assimilavo
la nuova famiglia di mio padre a quel circolo di potenti con cui
entravo in contatto per la prima volta. Seguendo mio padre nel-
le vacanze estive sull’isola di Brioni conobbi la nomenklatura
dell’epoca, per la prima volta vidi da vicino Tito e sua moglie
Jovanka(8). Erano davvero una bella coppia, lui mi impressionò
molto, le persone che lo circondavano infinitamente meno e mi
accorsi subito che quello non era il mio mondo.
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Vita e riti di quella gente non mi appartenevano. La mia casa era
a Požarevać. Piuttosto, quelle visite a Brioni mi aiutarono a fare
un po’ di chiarezza in me stessa, in qualche modo mi spinsero a
formulare una sorta di graduatoria delle persone che più amavo.
La prima era e restava mio nonno Taras Bulba però il marescial-
lo Tito era egualmente ammirevole… insomma, amavo uomini
di idee assolutamente opposte. Nel frattempo ero cresciuta, mi
ero iscritta alla scuola secondaria e avevo cominciato a prendere
confidenza con i grandi scrittori. Il terzo, grande amore della
mia vita fu quello per Dostoevsky e si trattò subito di una pas-
sione contrastata, poiché allora si riteneva che il grande roman-
ziere russo fosse controproducente nella formazione di un gio-
vane comunista. Se mio nonno gioiva quando mi vedeva spro-
fondata in una delle sue storie, mio padre Moma avrebbe voluto
impedirmelo. Finì così: quando ero in vacanza a Belgrado legge-
vo Dostoevsky chiusa in bagno, con Moma che faceva finta di
nulla e sua moglie che invece ironizzava sulla durata dei miei
soggiorni nella toilette.
Nell’atteggiamento di mio padre c’erano cose che non riuscivo
ad accettare. Ricordo per esempio, nei primi anni Sessanta, le di-
scussioni che sentii fare in casa sua sul conto di Milovan Djilas(9).
Sul giornale «Borba» il numero due del regime aveva appena
scatenato una rovente discussione sul comunismo jugoslavo e le
colpe di una nomenklatura che ne impediva la crescita, Tito
l’aveva messo al bando, mio padre Moma Marković sosteneva
che un esponente così in vista non avrebbe dovuto criticare il re-
gime dinanzi a tutto il mondo. Un giorno io sbottai mentre era-
vamo a tavola, con mio padre c’erano altri comunisti importan-
ti, dissi che era da vigliacchi prendersela con un dissidente solo
nel momento in cui era caduto in disgrazia, gli opportunisti e
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quelli che approfittano delle sventure altrui mi hanno sempre di-
sgustato. Mi mancava ancora l’amore più autentico, non potevo
immaginare che si trovasse proprio a un passo da casa mia, a
Požarevać». 

«I Milošević erano arrivati nella mia cittadina alla vigilia della
guerra, nel 1940. Venivano dal Montenegro e per molto tempo
erano rimasti appartati, abitavano nella Nemanja, una viuzza
del centro. Il capofamiglia si chiamava Svetozar: non lo conobbi
mai però più tardi mi venne descritto come un uomo alto, taci-
turno e dal carattere tormentato. Arrivava da un villaggio picco-
lissimo, Ljevorecke Tuzi, aveva sposato una donna molto bella e
dal forte carattere che si chiamava Stanislava e aveva un figlio di
quattro anni, Borislav, che era nato in Montenegro. Un secondo
figlio venne quando i Milošević si erano appena trasferiti a
Požarevać, il 20 agosto del ’41, ed era dunque serbo a tutti gli ef-
fetti. Lo chiamarono Slobodan.
Quello che so della famiglia di mio marito non è frutto di confi-
denze né di racconti familiari, quell’argomento è sempre rimasto
in ombra anche nei lunghi anni dei mio matrimonio. Più avanti
ho letto e saputo che Svetozar Milošević era figlio di un eroe del-
le guerre balcaniche che si chiamava Simeon ed era caduto nel
1913, il suo villaggio apparteneva all’area che si usa definire dei
Vasojevici: è un altopiano isolato al centro del Montenegro,
Ljevorecke Tuzi era un borgo di diciassette case in cui da secoli
si perpetuava la tradizione che nessuno cedesse la propria casa
a uno straniero. Quella dei Vasojevici è un’area che nessuna for-
za di occupazione, nessun esercito per quanto agguerrito, dai
turchi agli austriaci, dai tedeschi agli italiani è mai riuscito a con-
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quistare del tutto, da quelle parti si coltiva il mito del valore e
dell'eccellenza, molti anni dopo avrei visto parte di quei caratte-
ri riaffiorare nella mia stessa famiglia».
- Chi aveva conosciuto Svetozar Milošević lo descriveva come
uomo intelligente, piuttosto colto però dotato di un carattere
strano. Lo dipinsero come persona incline agli scoppi d’ira, che
parlava spesso da sola e frequentava i cimiteri convinto di po-
ter discutere con i morti. Pare si fosse trasferito a Požarevać
non solo per concludere gli studi di teologia ma anche per
sfuggire all’ambiente soffocante del Montenegro di allora. Lui
si sentiva destinato ad una vita da religioso e probabilmente il
matrimonio ed i figli lo facevano sentire limitato, anche perché
sua moglie aveva un carattere molto forte. Le poche notizie di-
sponibili dicono che nel 1942 si laureò a Belgrado e che fra i
suoi compagni di corso c’era Pavle(10), attuale Patriarca della
Chiesa ortodossa serba, forse la laurea giunse tardi rispetto al-
le esigenze familiari o forse i tempi erano mutati e in un regi-
me comunista la vita del religioso non era più così desiderabi-
le. Nel 1946 Svetozar lasciò moglie e figli per tornare in
Montenegro, visse per qualche anno con un’altra donna, lavo-
rò come insegnante di russo mantenendo rarissimi contatti con
i suoi. Infine nel ’62 tornò da Podgorica al suo villaggio e si uc-
cise con un colpo di pistola alla testa: le leggende dei
Vasojevici raccontano che pochi giorni prima avesse rimprove-
rato duramente uno dei suoi studenti e che per l’umiliazione il
ragazzo si fosse tolto la vita. Quanto c’è di vero in questa rico-
struzione? 
«Ancora oggi non saprei quanta verità contengano queste storie
e quanto sia stato frutto di fantasie. Nel rapporto fra me e
Slobodan, per quanto profondissimo queste vicende sono rima-
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ste sempre sullo sfondo, come fatti remoti che non abbiamo ap-
profondito per una questione di reciproco rispetto. Il solo ele-
mento che ricordi con certezza risale a quei giorni del ’62. Io e
Sloba eravamo assieme già da qualche anno, una sera bussò a ca-
sa mia e mi disse con l’aria grave: «Dal Montenegro ci hanno fat-
to sapere che mio padre si è ucciso…». Era emozionato, certo, ma
non distrutto, in fondo lui non lo vedeva da anni, nella sua vita
quella figura era pressoché scomparsa…Il Montenegro era lon-
tano, le comunicazioni difficili, quel villaggio quasi inaccessibi-
le. Ricordo che in casa Milošević si discusse a lungo sul da farsi
ma poi nessuno andò ai funerali, e adesso che ci penso per tutti
gli anni successivi né mio marito né io ci siamo mai recati in
Montenegro».
- Quanto pesò sulla vita di Slobodan il suicidio del padre?
«Sloba aveva cinque anni meno del fratello Borislav ma un po’
per l’età e un po’ per carattere non sembrava aver sofferto trop-
po la situazione domestica. Sua madre Stanislava era una donna
risoluta ed energica, una persona ammirevole che aveva supera-
to le vicissitudini personali impegnandosi nell’insegnamento e
sacrificandosi nell’educazione dei figli. La stimavo moltissimo
nonostante ci dividessero molti punti di vista, con gli anni co-
minciava ad accentuare certi caratteri montenegrini, per esem-
pio restava chiusa in casa anche quando i figli la invitavano ad
uscire, ogni tanto si inventava malanni, si era calata nel ruolo di
matriarca e coltivava una certa dose di vittimismo. Io comunque
l’ho rispettata fino all’ultimo. 
Avevo conosciuto Slobodan come compagno al liceo «Jovan
Serbanovic», lui era una classe avanti alla mia e ci incontrava-
mo nelle riunioni delle rappresentanze studentesche, era un ra-
gazzo che si notava parecchio ma non posso dire di aver prova-
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to il classico colpo di fulmine. Vestiva preferibilmente in giacca
e cravatta, era uno degli studenti più impegnati della scuola,
non un secchione, anzi. Però si mostrava più maturo della sua
età, sedeva nei primi banchi, dialogava con i professori quasi
da pari a pari». 
- Un giudizio dei docenti di allora, poi riportato dai giornali,
lo definiva «ottimo studente, dall’intelligenza vivida, partico-
larmente dotato nei rapporti coi compagni di studio», tuttavia
qualcuno ha ricordato anche che fra gli amici qualcuno scher-
zava sulle sue doti di organizzatore pronosticando: «da grande
farai il capostazione».
«Può essere. Molti altri però gli si rivolgevano per chiedere aiu-
to e consiglio, era un tipo fuori dal comune, lontano dai canoni
della sua età, per esempio non aveva alcun interesse per lo sport
mentre si appassionava alla discussione, al confronto. Direi che
la sua vera passione consisteva nel risolvere i problemi. Alle ra-
gazze non dispiaceva affatto, aveva un taglio di capelli che gli
dava un’aria avventurosa, io a mia volta ero piuttosto spigliata,
con un carattere frizzante, Sloba non mi attraeva particolarmen-
te però una mia compagna di classe andava pazza per lui e spes-
so mi chiedeva di accompagnarla in giro per Požarevać a caccia
del suo obiettivo».
- E come accadde che quel ragazzo di scarse attrattive riuscis-
se a farla innamorare?
«Fu a causa delle prima, forte delusione della mia vita. Era l’in-
verno del 1958, in dicembre, e stava nevicando in un modo in-
credibile, ci si preparava alle vacanze invernali e a scuola avevo
appena ricevuto un brutto voto. Non era poi così terribile, si era
trattato di un «tre», nel nostro sistema scolastico il giudizio mi-
gliore è un «cinque» e insomma avevo mantenuto la sufficienza,
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però avevo ricevuto quel voto in Storia, la materia che amavo di
più e fino a quel momento ero abituata a ottenere il massimo in
tutto. Potrei dire che si era trattato di un’incomprensione fra la
Storia e me ma quel giorno, appena ricevuta la pagella del pri-
mo trimestre, per combattere la delusione ero andata alla biblio-
teca comunale. Avevo bisogno di rileggermi l’«Antigone», cono-
scevo la tragedia di Sofocle quasi a memoria e volevo calarmi
ancora nel dramma di quella donna in contrasto con Creonte e
con il suo tempo, forse mi sembrava che potesse personificare i
miei problemi del momento, aiutarmi a migliorare le cose, ad
aspettare i giorni in cui le stelle mi sarebbero state più vicine, a
farmi sentire più libera.
Insomma, sola, sconsolata e sotto la neve, nel bel mezzo della
mia disputa con la Storia entrai in quella biblioteca gelida e
un’impiegata mi disse che non potevo ottenere l’«Antigone»
perché mi era scaduta la tessera e per rinnovarla avrei dovuto
versare pochi dinari, io però non avevo un soldo in tasca.
Uscendo sempre più delusa, senza Antigone e con la neve che
continuava a cadere incontrai Slobodan. Dai tempi dell’infanzia,
da quel fiume che attraversava il giardino dell’Eden, ho sempre
avuto bisogno di sentirmi protetta e se lui non mi avesse chiesto
«che ti succede?» non avrei avuto l’occasione di amarlo».
- Bastò un discorso sotto la neve? 
«Io ero come un fiume in piena, per strada cominciai a rove-
sciargli addosso tutte assieme le storie di Creonte, della biblio-
teca, di Antigone e del voto il Storia, del freddo e delle vacanze
invernali che cominciavano quel giorno e mi spingevano sul-
l’orlo del pianto, della solitudine che mi invadeva e del freddo
che mi gelava mani e pensieri. Lui mi guardò sorridendo e ri-
spose: «Perché non cominci con l’infilarti i guanti?». Era dalla
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mia parte, capiva tutta quella confusa storia di Creonte,
Antigone e della mia frustrazione ma nessun altro avrebbe po-
tuto rispondere con un suggerimento simile, e anche se l’avesse
fatto non l’avrei ascoltato. Dinanzi a lui sorrisi e mi infilai i
guanti e da quel momento con Sloba tutto diventò meno dolo-
roso. Fu immediatamente così, qualcosa scattò nella mia mente
e diceva «se voglio vivere, devo stare con lui» e questo senti-
mento è sempre rimasto uguale».
- Negli anni successivi chi ha cercato di analizzare il vostro
rapporto dall’esterno spesso ha creduto di vedervi l’unione
fra due debolezze, s’incontravano Slobodan privato del pa-
dre e lei della madre, sia pure in una dimensione più eroica.
Era così?
«In qualsiasi rapporto d’amore ci sono fragilità che si compensa-
no e punti di forza che si sommano, ma vedere le cose in questo
modo mi sembra davvero riduttivo. Né Slobodan né io eravamo
cresciuti come orfani, lui apparteneva a una famiglia di divorzia-
ti ma questo non credo che in un Paese sviluppato rappresenti
un dramma, io ero cresciuta in una famiglia in cui regnava gran-
de armonia e in parte nella famiglia che mio padre si era ricrea-
to dopo la guerra. No, sia Sloba che io siamo cresciuti in model-
li familiari che erano fra i migliori, soprattutto per le condizioni
dell’epoca, allora come oggi penso che per un bambino sia mol-
to meglio crescere con genitori divorziati anziché in matrimoni
segnati dalla violenza, dall’alcoolismo o dal parassitismo di uno
dei genitori.
Dal momento del nostro primo incontro allora non ci siamo mai
lasciati se non per periodi brevissimi e anche molti anni dopo
quando il suo lavoro lo portava all’estero lui ha mantenuto l’abi-
tudine di telefonarmi ogni giorno, e spesso più volte al giorno.
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Anche per questo moltissimi anni dopo, nel giorno della sua
ignobile estradizione da Belgrado, provai uno «choc» assoluto e
di quelle ore ho ancora un ricordo molto confuso. Fino dal gior-
no della nevicata a Požarevać cominciammo un rapporto straor-
dinariamente intenso: eravamo sempre assieme, discutevamo di
tutto, avevamo una visione comune delle cose, una cerchia di
amici straordinariamente ricca»
- Dal suo racconto sembra di intuire che lei vedesse in Slobo-
dan anche una figura paterna, e che a sua volta nel protegger-
la lui trovasse riparo dalle proprie insicurezze giovanili.
«Forse in parte era così ma è vero che un padre io l’avevo, anche
se mi era sempre stato lontano. Piuttosto, l’elemento più forte
consisteva nel modo in cui i nostri caratteri si completavano: io
ero e sono una sognatrice, non ho mai avuto legami con la vita
pratica, all’epoca potevo restare tutto un pomeriggio in casa ad
ascoltare cento volte la stessa canzone, lui mi riportava affettuo-
samente sulla terra. La figlia della partigiana era emozionale, ro-
mantica, innamorata dell’estetica, il figlio del teologo un ragaz-
zo responsabile e pragmatico in grado di risolvere i problemi de-
gli altri, e di trovare forse negli entusiasmi della sua ragazza an-
che nuove spinte. Eravamo uniti soprattutto nel desiderio di co-
struire qualcosa di nuovo, una vita serena in una società più li-
bera e aperta, e per rispondere fino in fondo al suo quesito pos-
so anche pensare, retrospettivamente, che in qualche parte delle
nostre anime entrambi avessimo una parte «vecchia» da dimen-
ticare ma soltanto nel senso di cancellare gerarchie riti e caste. 
Al mattino ci vedevamo a scuola, il pomeriggio veniva a casa
mia oppure io andavo a trovarlo dai suoi, alla sera si andava al
cinema o si incontravano gli amici. Fu in quella fase che le vacan-
ze estive con la famiglia di mio padre, l’allontanarmi da Požare-
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vać e da Sloba cominciarono a pesarmi come un esilio. Quando
ero a Belgrado o Brioni gli scrivevo tutti i giorni, lui spesso pas-
sava le vacanze a Dubrovnik con gli amici e mi rispondeva con-
tinuamente. Nel 1960, quando lui finì il liceo e si iscrisse all’uni-
versità di Belgrado, facoltà di legge, per un anno intero superai
la sua assenza passando i pomeriggi con la madre Stanilsava
aspettando i suoi ritorni ogni fine settimana. In quella donna
c’erano cose che non capivo ma anche una determinazione che
ammiravo, anzi potrei dire che fu lei a formare le mie prime idee
sulla condizione femminile. 
Il mio principale esempio fino ad allora era stata nonna
Jelisaveta, la moglie di Taras Bulba, donna bellissima e quieta,
una moglie mansueta che aveva trascorso una vita subordinan-
dola alla personalità tirannica del marito. Spesso avevo litigato
con mio nonno per difendere sua moglie, anche se lei non me
l’aveva mai chiesto. Ecco, Stanislava rappresentava l’ideale op-
posto, l’emancipazione, l’indipendenza che la donna può con-
quistare anche pagandola a caro prezzo. Nel ’61 toccò a me sce-
gliere una facoltà universitaria. Ero molto incerta, mi sarebbe
piaciuto iscrivermi a filosofia ma ero attirata anche da un nuo-
vo corso di studi in cinematografia. Come tutti gli intellettuali
detesto le decisioni, quando sono costretta a scegliere fra alter-
native secche mi blocco, vengo colta da mille dubbi, da ripensa-
menti continui.
Cosa potevo fare? Chiesi consiglio a Slobodan e lui decise per
me: facoltà di sociologia.
- Da questo ricavo l’idea che nonostante la sua forte persona-
lità in famiglia le decisioni importanti spettassero al marito.
«Le decisioni importanti si prendono sempre assieme, però an-
cora oggi mantengo l’abitudine o forse il vezzo di chiedere con-
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siglio a mio marito su tutto. Da quando si trova nel carcere
dell’Aja chi ha registrato le nostre conversazioni telefoniche mi
avrà sentita chiedere ogni giorno a Sloba, al termine delle con-
versazioni: «Senti, e che gonna metto quest’oggi?». Comunque
nell’autunno del ’61 mi trasferii anch’io a Belgrado, mio padre
Moma voleva che abitassi da lui e che studiassi medicina, io re-
spinsi entrambe le idee e andai a vivere con Branka, mia zia ma-
terna. Di tanto in tanto andavo a trovare mio padre che intanto
aveva avuto altri due figli.
- Il vostro rapporto dunque cambia scenario, dalla piccola e
rassicurante Požarevać alla Belgrado cosmopolita e irriverente,
pronta a stroncare chiunque con le armi dell’ironia e di un an-
tico cinismo. 
«Il passaggio non fu facilissimo, almeno per me. Alla facoltà di
legge Sloba era stato eletto in brevissimo tempo rappresentante
degli studenti, sociologia invece stava appena inaugurando i suoi
corsi e non aveva ancora neppure un libro di testo. Non posso di-
re che i miei esordi all’università furono brillantissimi, l’istituto
era pieno di problemi e per il mio carattere polemico ogni man-
chevolezza si trasformava in occasione di scontro con i professo-
ri. Se Sloba riusciva a cavarsela brillantemente senza trascorrere
le ore sui libri io invece ingranavo con maggiore fatica. Tra l’altro
avevo cominciato ad appassionarmi a Sartre e Camus, l’esisten-
zialismo mi sembrava una risposta a molte delle questioni lascia-
te aperte dal comunismo, mi influenzavano le correnti cinemato-
grafiche italiane e francesi, passavo i pomeriggi rivedendo più e
più volte «Deserto rosso», «Jules et Jim», «L’anno scorso a
Marienbad», «Un uomo e una donna», «Orfeo negro». 
Mi vestivo anche in stile esistenzialista, mi ero fatta crescere i
capelli a caschetto…insomma, in quella fase la sociologia non
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era esattamente al centro dei miei pensieri. Durante non ricor-
do più quale esame un giovane assistente mi rimbrottò dicen-
do «Lei sta improvvisando, signorina Marković», e io risposi
che in una facoltà priva di libri di testo improvvisare era quasi
un obbligo. Un’altra volta, mi accorsi che mancavano appena
due giorni alla data di consegna di un saggio da presentare im-
prorogabilmente e disperata mi rivolsi ancora una volta a
Sloba. Lui, tranquillo, mi fa: dammi l’argomento da svolgere e
ci penso io, si trattava di commentare «Il 18 Brumaio di Luigi
Bonaparte» e la mattina dopo ecco Slobodan con il lavoro già
pronto. Non so se l’avesse fatto lui o avesse chiesto aiuto agli
amici, fatto sta che qualche giorno dopo un giovane professore
di nome Dragoljub Micunovic(11) – un giorno sarebbe diventa-
to presidente del parlamento federale – mi incontra in corrido-
io e dice: come va, signorina Marković? Io rispondo: bene, per-
ché? Perché scorrendo il suo lavoro mi sono preoccupato, ho
pensato che se una studentessa così brillante produce un sag-
gio così modesto deve avere avuto altri problemi. Sloba aveva
raffazzonato il lavoro».
- Suo marito si laureò nei quattro anni, lei invece interruppe
gli studi per un periodo a causa del matrimonio. Come decide-
ste di sposarvi? 
«Era nelle prospettive, ma ad accelerare le cose fu il fatto che nel
1965 mi scoprii incinta e ci sposammo quando la gravidanza era
già al terzo mese, con un matrimonio semplicissimo e un pranzo
di venti invitati. Sloba aveva appena ottenuto dal partito un la-
voro e un appartamentino di quaranta metri quadrati, due stan-
ze a Karaburma, nell’estrema periferia di Belgrado. Eravamo
sulla fila più esterna in una zona di palazzi popolari, avevamo
un terrazzino pavimentato a bitume, nel nostro palazzo abitava-
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no soprattutto famiglie di poliziotti. Sloba aveva un lavoro che
lo teneva fuori casa dal mattino presto fino al tardo pomeriggio,
io soffrivo un po’ di solitudine, con il pancione salivo le scale a
fatica e soprattutto mi era venuta paura, quasi l’ossessione di un
incidente che potesse interrompere la gravidanza…Una mattina
scivolai nella vasca da bagno e restai a letto immobile per tutta
la giornata, fino al ritorno di Sloba, poi però andò tutto bene. Il
22 settembre del 1965 nacque Marija».
- La sua primogenita è sempre rimasta personaggio alquanto
misterioso, in ombra per quanto anni dopo si sarebbero messe
in luce le attività del suo secondogenito. Accetta di parlare un
po’ di sua figlia Marjia? 
«Fui io a sceglierle il nome, trascinata ancora una volta dai miei
innamoramenti ideali, proprio in quei mesi avevo riletto la bio-
grafia di Marija Bursac, uno dei migliori simboli della resistenza
jugoslava e sognavo che mia figlia potesse crescere con una per-
sonalità simile, aperta, franca, coraggiosa. In effetti la bambina
era di indole forte e molto decisa però mi bastarono pochi mesi
ad accorgermi che era fatta in un modo molto particolare. Aveva,
per così dire, un «carattere da montagna», era una montenegri-
na tipica, una bimba dura, pronta allo scontro, che se riceveva un
rimbrotto non piangeva e tornava a fare all’istante le cose per le
quali era stata rimproverata. Non era neanche troppo capriccio-
sa però refrattaria alle sdolcinature, del tutto priva di autocriti-
ca. Fra lei e suo padre poi era nato un amore immediato, totale,
assoluto che in certi momenti mi faceva sentire quasi esclusa,
tutte le nostre attenzioni si riversavano su di lei, il padre prima
di uscire e appena tornato a casa insisteva per farle il bagnetto, e
io cercavo di trasmetterle la mia visione della vita nelle lunghe
ore che trascorrevamo a casa da sole.
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A ripensarci adesso, la povera Marija trascorse molte ore senten-
do declamare dispense universitarie. Io avevo ripreso a studiare
e il solo modo per farla stare buona era leggere i testi a voce alta
cercando di farli apparire storie appassionanti. O ancora le rac-
contavo la favola di Pepeljuga (Cenerentola in lingua serba.
N.d.A) modificandola un po’, facendole notare quanto nobile,
ammirevole e forte fosse la figura del cacciatore che da solo nel
bosco proteggeva i deboli e combatteva i cattivi. Lo ammetto,
avevo creato in qualche modo la fiaba del cacciatore partigiano.
Marija comunque sarebbe stata sempre una persona molto indi-
pendente, anche quando Slobodan divenne presidente lei avreb-
be sempre continuato una vita autonoma e appartata, dedicata a
pochi amici, lontana dai riflettori.
Quello di Karaburma non fu un periodo facile e forse il rapporto
fra me e Sloba conobbe la prima crisi seria, non avevamo un sol-
do, ogni tanto Stanislava veniva da Požarevać a rimpinguare la
nostra dispensa e ci regalava anche un po’ di danaro. Mio madre
Moma era di sicuro più potente e meno povero ma da parte sua
non giunse nulla, anche perché io non avevo alcuna intenzione di
chiederglielo. Non credo neanche che amasse troppo Slobodan,
forse lo vedeva come la persona che aveva definitivamente in-
franto quella scarsa influenza esercitata fino ad allora su di me.
Cominciammo a intravedere spiragli di luce quando mio marito
si accordò con un altro funzionario per uno scambio di apparta-
menti, avremmo dovuto trasferirci a Novi Beograd, il quartiere
che stava nascendo oltre il fiume Sava, ancora lontani dal centro,
però nella nuova casa ci sarebbe stato il telefono. L’ultima prova
di resistenza per Marija e me coincise con il servizio militare di
Sloba, che per fortuna di svolse per sei mesi a Zara e per gli altri
sei a Belgrado.
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- Ecco, riferendosi a quel periodo qualcuno ha raccontato un
aneddoto che poi è comparso da quasi tutti gli articoli che la ri-
guardano. Pare che lei si fosse recata a Zara per vedere suo ma-
rito con la scorta di una cugina, e nell’antico centro veneziano
ricostruito dopo i bombardamenti avesse visto nella vetrina di
un negozio la foto di Tito. La cugina sarebbe rimasta attonita
sentendole dire: «Vedi, cara? Un giorno nelle vetrine ci sarà la
foto di Slobodan». È una storia vera?
«Ammesso che certe stupidaggini possano avere valore, le dirò
che un tempo questa favoletta mi irritava e poi ha finito quasi col
divertirmi se non altro perché mi attribuirebbe doti di indovina.
In realtà a Zara andai soltanto una volta e in gran fretta perché
avevo affidato Marija a qualcuno, non avevo bisogno della scor-
ta di cugine poiché ero moglie legittima e ricordo anche che mi
imbattei in un terribile giorno di tempesta a bordo di un treno
lentissimo che passava da Knin. Zuppa e infreddolita riuscii a
vedere mio marito in caserma soltanto per mezz’ora e dovetti
correre indietro fino alla stazione per tornare a Belgrado. Non
avrei avuto il tempo né la voglia di fantasticare dinanzi alle ve-
trine se non altro perché non avevo un dinaro e dunque non
avrei potuto comperare nulla di ciò che vedevo esposto».
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«Slobodan Milošević scoprì ben presto di possedere un potere,
quello di affascinare e adulare, dissimulando le sue vere inten-
zioni e ambizioni. Nel partito i marxisti ortodossi lo considera-
vano un leale bolscevico, nello stesso tempo i diplomatici occi-
dentali lo vedevano come un giovane ed energico presidente di
banca che era pragmatico, ragionevole e filo occidentale. Lui
giocò bene il suo ruolo, parlava di economia liberale a un udi-
torio mentre di fronte a un altro enfatizzava la necessità di
mantenere l’ortodossia marxista».

Dusko Doder e Louise Branson, «Portait of a tyrant»,
Simon & Schuster, Ney York, 1999 

«Il servizio militare di mio marito si concluse il primo settembre
del 1967 e un mese dopo lui cominciò a lavorare nel governo cit-
tadino di Belgrado come consigliere economico. Lo stipendio era
davvero misero ma l’attività interessante, dopo qualche mese
Sloba fu incaricato anche di seguire il settore dell’informazione.
Era un giovane di successo, mio marito, una persona di cui gli al-
tri si fidavano istintivamente, molto comunicativo e amichevole.
Io avevo ripreso a studiare e di lì a poco mi sarei laureata, avrei
ottenuto un dottorato a Nis, Marija andava all’asilo ma soprattut-
to in Jugoslavia si apriva una grande stagione di cambiamento.
- Ricordiamo a grandi linee gli avvenimenti di quegli anni.
Nell’autunno del ’67 dopo una lunga stagione di scioperi i
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giornali jugoslavi cominciano a discutere la necessità di apri-
re spazi all’economia di mercato. In Parlamento si approva
una legge quasi rivoluzionaria, le imprese straniere possono
associarsi a quelle jugoslave con facoltà di mutare la destina-
zione dei loro capitali anche se non di riesportarli, i disoccu-
pati nel settore pubblico sono quasi 400 mila ma le nuove at-
tività private, dai taxi ai ristoranti ai caffè, assorbiranno pre-
sto una quota di lavoratori pressoché equivalente. 60mila gio-
vani laureati cercano una prima occupazione, i dirigenti del-
le imprese in cogestione li ritengono inutili o li considerano
pericolosi concorrenti, gli emigrati in Germania cominciano a
contribuire in misura essenziale alla bilancia dei pagamenti.
Un economista cecoslovacco commentò la situazione finan-
ziaria jugoslava di quel momento con la seguente frase:
«Prima di varare riforme economiche bisognerebbe avere
un’economia…».
«Potremmo citare molti altri fatti ma essenzialmente era come
se tutti i grandi temi venissero posti nel medesimo istante sul
tappeto. Si viveva un clima di enorme partecipazione e pratica-
mente noi trascorrevamo le giornate fuori casa. Al mattino
Sloba e io uscivamo per recarci in autobus lui al lavoro io al-
l’università, poi spesso ci si incontrava al ristorante con alcuni
amici, il posto frequentato più di sovente era «Aca Devetka»
che praticava prezzi ragionevoli. A volte a pranzo con noi
c’erano dei giornalisti, nel suo nuovo ruolo al municipio di
Belgrado Sloba era entrato in contatto con le nuove leve di
«Politika», di «Nin» o della tv di Stato, e in lui la parte più mo-
derna dell’informazione aveva visto subito il personaggio nuo-
vo, l’interlocutore intelligente e credibile.
Accadevano cose straordinarie. Quando nel ’68 l’Unione Sovie-
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tica invase la Cecoslovacchia e si temeva potesse farlo anche con-
tro Jugoslavia e Romania Tito aveva dichiarato che se così fosse
stato il Paese si sarebbe difeso da solo, e l’emergenza internazio-
nale aveva provocato un’ondata di patriottismo che sopiva an-
che gran parte dei problemi interni. A molti l’economia sembra-
va sul punto di rivitalizzarsi però in Croazia e soprattutto nel
Cossovo erano affiorate spinte nazionalistiche, c’era molto da di-
scutere, moltissimo da fare. Ricordo quel periodo della mia vita
come una fase un po’ «bohémienne» durante la quale riuscivo a
studiare soltanto alla sera, al ritorno a casa. Lo facevo accoccola-
ta su una poltrona, perché non avevamo ancora scrivanie e so-
prattutto gli appartamenti di Novi Beograd erano pieni di scara-
faggi, da allora nei momenti di relax mi è rimasta l’abitudine di
sedere accoccolata, un po’ alla turca. 
Sloba era riuscito a comperare una «600» di seconda mano, du-
rante i week-end Marija, che passava le giornate senza di noi, sa-
liva sull’utilitaria e ci accompagnava a Požarevać, nell’automo-
bile non c’era una radio ma lei e Sloba si mettevano a cantare, lui
aveva una discreta voce da basso. I caratteri montenegrini di mia
figlia si facevano sempre più forti, in casa si viveva un’esistenza
piuttosto disordinata, non cucinavamo quasi mai e non c’era ne-
anche qualcuno che lavasse i piatti, mia suocera Stanislava ogni
tanto prendeva le stoviglie sporche per riportarle pulite, una vol-
ta Marija la incrociò nell’ingresso di casa e le tolse i sacchetti di
mano, spaccò tutti i piatti, e quando io accorsi per vedere cosa
stava succedendo mi gridò in faccia: «In questa casa non c’è
niente che funzioni e tu sei una buona a nulla!».
- Stando a quel che racconta, in effetti lei sembra più persona
proiettata verso la letteratura o magari l’arte che votata alla vi-
ta domestica
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«Devo riconoscere che quello della casalinga non è mai stato il
mio ruolo, mi sentivo molto più attratta da quanto accadeva
nella società e nella politica del mio Paese, inoltre il fatto di la-
vorare in ambiente accademico e di essere a contatto con i gio-
vani mi aveva dato in modo molto chiaro il senso del disagio
che stava montando fra professori e studenti e che poteva
esplodere nella protesta».
- Fermiamoci un momento a quella fase. Dopo anni di repres-
sione il regime di Tito aveva dovuto allentare i freni, se per
esempio fino ad allora i libri di Milovan Djilas erano all’indi-
ce dopo il ’68 era nata una miriade di case editrici e si faceva
strada una straordinaria generazione di intellettuali, artisti,
gente di spettacolo. Fra i giornali più diffusi c’era lo «Student»
e a guidarlo erano anticomunisti come Djordje Vuković ed
Aleksandar Ilić assieme a comunisti duri e puri come Ljubiša
Ristić(12), futuro grande regista e anche presidente della «Jul»,
il suo partito.
«All’epoca non lo conoscevo ancora, e me ne rammarico.
Rammento comunque con chiarezza la sera del 3 giugno, quan-
do un grande corteo si era mosso dalla casa dello studente per
occupare l’Università, la polizia per le strade, i primi tafferugli.
Idealmente io ero con gli studenti e avrei voluto trovarmi a ma-
nifestare con loro».
- Quel giorno è rimasto legato anche a un aneddoto storico che
chiarisce bene lo stile titoista di governo: di fronte alla ribel-
lione inaudita i vecchi comunisti premevano perché la polizia
intervenisse con durezza e Tito, come sempre nei momenti cal-
di, si era rifugiato a Brioni. Pare che Petar Stambolić, ancora
lui, allora capo del partito in Serbia, consigliasse la linea dura
e che il Maresciallo gli avesse risposto: «Ti atteggi a uomo po-
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litico e non sai neppure fare i conti: in piazza ci sono ventimi-
la studenti che hanno ventimila padri, ventimila madri e chis-
sà quanti fratelli e sorelle: attaccali e avrai la rivoluzione».
Poche ore dopo Tito sarebbe apparso in tv per dire agli studen-
ti «avete ragione», facendo saltare qualche gerarchetto e qual-
che direttore di giornale tranne poi, trascorso un anno, colpire
tutti i «leaders» della protesta. 
«Non so se l’episodio di Petar Stambolić sia vero, certo all’epoca
se ne parlò molto anche a casa nostra e le posso dire che
Slobodan condivideva le ragioni di quella protesta e l’esigenza
di svecchiare il sistema eliminando la burocrazia».
- Eppure se non erro poco tempo dopo sul piano del lavoro suo
marito colse il primo grande successo, con un salto di carriera
dovuto al forte legame di amicizia con il nipote di Petar, ovve-
ro Ivan Stambolić.
«Non parlerei proprio di forte legame. Ivan Stambolić era nipo-
te di quel Petar cui si attribuiva il diverbio con Tito, lo stesso
che in qualche modo aveva gettato le basi dell’assassinio di mia
madre, ma non credo che quella parentela mi condizionasse, ho
sempre cercato di far prevalere la razionalità sui sentimenti. Il
giovane Ivan proveniva da una famiglia di poche risorse, era
stato destinato a un lavoro manuale, aveva fatto l’operaio pri-
ma a Čačak e dopo a Rakovica infine si era iscritto come stu-
dente lavoratore alla facoltà di legge quando Sloba era rappre-
sentante degli studenti. Mio marito l’aveva aiutato.
Anche per questo, penso, nonostante avesse quattro o cinque an-
ni in più di mio marito, Ivan Stambolić considerava Sloba come
una persona di riferimento, un uomo più esperto a cui chiedere
consiglio. Più tardi avrebbe fatto carriera e sarebbe salito molto in
alto anche in politica ma in quegli anni Stambolić era un giovanot-
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tone dagli occhi blu che manifestava un certo talento negli affari,
dopo l’università aveva lavorato come direttore di un ristorante e
solo più avanti avrebbe ricoperto incarichi di responsabilità nelle
aziende di Stato. Insomma, Stambolić era uno dei tanti amici di
mio marito, noi per esempio non lo frequentammo mai, non co-
nobbi mai sua moglie e non perché non volessi farlo ma solo per-
ché giravamo in ambienti diversi e non ce ne fu mai l’occasione».
- Fatto sta che nel 1970 Ivan Stambolić diventa presidente del-
la Camera di Commercio di Belgrado e risulta decisivo nel fa-
vorire la nomina di suo marito a presidente della «Tehnogas»,
società statale appena nata.
«Io credo che più semplicemente Stambolić partecipò, magari at-
tivamente, a una decisione collettiva, non dimentichiamo che in
quel momento Slobodan nel panorama belgradese rappresenta-
va davvero la personalità nuova, il giovane da mettere alla pro-
va con un incarico impegnativo».
- E la vita della famiglia Milošević cambiò, immagino.
«Divenne più agevole ma non mutò ritmi né natura. Rammento
che Sloba cambiò la vecchia «600» con una «Lada» rossa, a lui
piacevano le auto sportive, ma, a parte il fatto che non se ne sa-
rebbe potuto permettere una, riteneva che farsi vedere in giro a
bordo di vetture costose sarebbe stato di pessimo gusto, in un
Paese sempre alle prese coi problemi dell’economia. L’auto ren-
deva più agevoli gli spostamenti verso Dubrovnik per la vacan-
ze estive e i fine settimana a Požarevać e visto che abbiamo toc-
cato questo argomento mi piacerebbe ricordare che i Milošević
avrebbero mantenuto il medesimo tenore di vita anche molti an-
ni dopo, quando l’uomo che tornava a Požarevać per i week-end
era presidente di Serbia prima e di Jugoslavia poi.
Tornando a quel periodo, riuscimmo a cambiare casa rimanendo
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nello stesso quartiere, ci spostammo in un appartamento più
grande al 187 della Jurija Gagarina e di lì a poco dovemmo assu-
mere anche una seconda governante poiché il 3 luglio del ’74, as-
solutamente non programmato, venne alla luce Marko».
- Ecco, signora, parliamo di suo figlio e dei problemi che vi ha
dato. Negli ultimi anni della presidenza Milošević, Marko si
sarebbe comportato spesso come un violento minacciando
giornalisti, impugnando pistole, frequentando gentaglia di
ogni risma e attirando l’attenzione più di ogni altro compo-
nente della famiglia.
«Marko è la persona che sento più vicina e quindi nessuno può
chiedermi di condannarlo. Ha un’indole introspettiva, delicata,
romantica, molto sensibile e quindi in certi casi pronta a reagire,
a infuriarsi di fronte a offese ritenute ingiuste, abbiamo caratteri
molto simili, apparteniamo anche al medesimo segno zodiacale,
quello del Cancro. Cos’altro dire? Nacque con un occhietto che
non voleva saperne di aprirsi e io mi preoccupai subito anche se
i medici mi dicevano di stare tranquilla, Slobodan cercava di
consolarmi dicendo: «Non temere, questo sarà un uomo e un uo-
mo non ha bisogno di essere bello». Dopo qualche giorno in
ospedale però l’occhio si aprì e tutto tornò normale.
Marko era il figlio che avevo sempre sognato e si rivelò subito
dolce, docile, un po’ taciturno, forse avvertiva il peso delle no-
stre assenze, se Marija da piccola era stata circondata da tutte le
nostre attenzioni lui crebbe in maniera più spartana, soprattutto
nei primi anni ci incontrava solo al mattino e a tarda sera. Se
Marjia aveva avuto intorno i genitori che le facevano il bagnetto,
Marko veniva infilato più sbrigativamente sotto la doccia, sia
Slobodan che io eravamo molto impegnati nel lavoro, per bada-
re al piccolo assumemmo una nutrice che si chiamava Vuka.
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Vuka era un solido tipo di contadina che aveva già due figli
grandi e a Marko si affezionò in un modo assoluto, come fosse
suo nipote. Abitava a poca distanza da casa nostra e dopo un
po’ quando Marko andava a giocare nei giardini di via Jurija
Gagarina per i ragazzi del vicinato era «il Marko di Vuka» e
non dei Milošević. Era lei ad accompagnarlo a scuola, lei a pre-
parargli da mangiare, soprattutto aveva capito benissimo
quanto poco versata io fossi per il ruolo di madre di famiglia.
Ogni tanto mi affrontava di petto dandomi del «tu» e cercando
di impartirmi istruzioni. D’estate, per esempio: Marija aveva
cominciato a seguirci sempre meno volentieri preferendo i pri-
mi «flirts» belgradesi e Vuka prima della partenza per
Dubrovnik, mi catechizzava: mi raccomando, stà attenta a
Marko quando è sulla spiaggia, asciugalo dopo il bagno, cam-
biagli il costume. Una volta il caso volle che tornassimo dalle
vacanze con Marko febbricitante e per non affrontare Vuka te-
nemmo chiuse le tapparelle di casa facendo finta che non ci fos-
se ancora nessuno. Pensi, il presidente della «Tehnogas» e una
docente universitaria terrorizzati da una cameriera. Vuka pe-
raltro si accorse immediatamente del nostro ritorno e piombò a
casa come una furia: te l’avevo detto, mi faceva, tu vai in spiag-
gia solo per leggere i tuoi libri e non ti occupi del resto, guarda
in che condizioni me l’hai riportato.
Qualche tempo dopo il problema di Vuka si fece drammatico
quando ci venne assegnato un altro appartamento più vicino al
centro. Come dire a Marko che avrebbe dovuto allontanarsi dal-
la sua inseparabile nutrice? Ci consultammo a lungo e finì così:
noi cambiammo casa e quartiere ma tutte le mattine Sloba prima
di recarsi al lavoro accompagnava Marko da Vuka e tornava a ri-
prenderselo di sera, dopo la scuola.
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- A quegli anni, signora, appartiene anche un altro avveni-
mento: la morte di sua suocera Stanislava.
«Si, morì d’infarto a Požarevać, ne restai molto addolorata».
- Perdoni se insisto, ma in realtà la madre di suo marito si era
impiccata ad un filo elettrico nella cucina di casa: pare fosse
molto depressa e avvertisse in maniera eccessiva la lontananza
dei figli impegnati nelle loro carriere.
«Slobodan andò subito a Požarevać e tornò dicendomi che sua
madre era morta d’infarto e io ho sempre creduto a ciò che mi
disse: perché non avrei dovuto farlo?».
- Una questione di normale rispetto o un tentativo di non toc-
care la sensibilità dell’altro su questioni così delicate?
«Entrambe le cose, se vuole, ma soprattutto un fatto di fiducia».
- Torniamo a Marko, allora.
«Marko crebbe come un ragazzo dolce e ipersensibile, un po’
problematico. Quando per esempio ci trasferimmo ancora a
Crveni Krst in una casa molto più confortevole delle altre lui ne
soffrì molto, era abituato a trascorrere molto tempo sul balcone
chiamando i suoi amici e lì, nel centro di Belgrado, non conosce-
va nessuno. Trovava che la scuola fosse sporca. Insomma, un di-
sastro. Anche Marija che aveva quattordici o quindici anni soffrì
molto l’abbandono di Novi Beograd, aveva tutti i suoi contatti in
quella zona e dunque prese a trascorrere i pomeriggi in casa. La
semplicità della Nuova Belgrado mancava un po’ a tutti noi, ma-
gari non era una zona elegante ma era nuova e pulita, con poche
automobili e molti spazi per i bambini. Marko cominciava a pa-
tire anche per via della notorietà acquisita dal padre e della cu-
riosità un po’ ossessiva dei compagni di scuola: si era aperto un
periodo convulso per il Paese, quando Sloba diventò presidente
della Serbia lui cominciò a sentirsi sempre più solo, il padre era
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impegnato in politica, io nell’università, la sorella lavorava già
come giornalista ed anche il clima generale era mutato. Lo Stato
cominciava a dissolversi, dopo anni di regime titoista l’anti-sini-
stra voleva dominare la società e lo faceva con metodi molto
sbrigativi, l’opposizione era particolarmente aggressiva e gli at-
tacchi cominciarono a farsi personali. Fu in quel periodo che
Voijslav Seselj(13), capo dei radicali che da noi rappresentano la
destra più estrema, in un crescendo di insulti coniò apposita-
mente per me il soprannome di «strega rossa». 
- Insomma, alle affermazioni politiche si intrecciavano delu-
sioni personali.
«Era come se la Storia cominciasse a prevalere sulle nostre vite,
che noi lo volessimo o no. All’età di quindici anni Marko subì an-
che un grande dolore, sua zia Branka morì d’infarto e quella era
la persona che aveva preso il posto di Vuka nella suo mondo af-
fettivo. Mio figlio si sentiva molto infelice, dopo un lungo perio-
do di silenzio ci disse che non sopportava più né il liceo né la
gente di Belgrado e avrebbe voluto trasferirsi a Požarevać. Lì si
sentiva a suo agio, diceva, lì aveva i soli veri amici, voleva met-
tersi a lavorare, scegliersi una vita più semplice. 
Quando dopo lunghe discussioni Sloba e io cedemmo (e forse fu
un errore) Marija andò su tutte le furie: «Se gli permettete di la-
sciare la scuola gli rovinerete la vita», gridava, e probabilmente
aveva ragione, però ci accusava di acconsentire al trasferimento
solo per rendere più facili le nostre giornate e questo non era ve-
ro affatto, al contrario pensammo che a Požarevać Marko avreb-
be ritrovato il suo equilibrio, che in quell’atmosfera pastorale si
sarebbe sentito più protetto e più sereno. 
In realtà lo lasciammo partire pensando che dopo qualche gior-
no avrebbe fatto ritorno a casa e invece una volta collocatosi a
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Požarevać nella casa dei nonni e lontano dalle pressioni dell’am-
biente belgradese Marko cominciò ad adattarsi alla nuova vita.
Lì si sentiva accettato, il primo anno fu pieno di problemi, lui
non sapeva nemmeno come accendere il riscaldamento, era sem-
pre raffreddato ma non ce lo diceva e si curava da solo, si alzava
alle cinque del mattino per rifornire di bevande alcuni bar della
cittadina e ogni tanto veniva a trovarci in città, Marija continua-
va a darci degli irresponsabili. 
Quando nostro figlio decise di cambiare scuola si iscrisse a un
corso per bibliotecario tornava a Belgrado solo per gli esami. Fu
in quel periodo che cominciò a dire: «In questa città io non tor-
no più, e se potessi me ne andrei anche dalla Serbia». A ricordar-
le oggi quelle frasi fanno pensare a una sorta di precognizione.
Non gli bastava essere indipendente ma voleva che lo si sapesse,
un po’ alla volta cominciò a guadagnare, da Slobodan aveva pre-
so la passione per le auto, la prima fu una piccola «Yugo» già ap-
partenuta a Marija. Cominciò con l’iscriversi alla prime corse, col
tempo sarebbe entrato in un club automobilistico che gli permet-
teva di guidare vetture più potenti, noi assistevamo a queste im-
prese con la morte nel cuore.
Qualche tempo dopo aprì a Požarevać la sua prima attività – si
chiamava «Club Tref». Oltre alla passione per le auto sportive
pare avesse anche un certo talento nella guida, qualche anno do-
po avrebbe cominciato a correre i primi «rallyes» con le vetture
elaborate di una scuderia locale, per lui era esaltante, a un certo
punto vinse un’automobile in premio. Passava da casa come una
tempesta, parlava solo di auto e dettagli tecnici, aveva incidenti
e distruggeva le vetture, era uno sport che ci terrorizzava e con-
tinuava a scuoterci i nervi.
Di lui si è sempre detto: «trova tutto facile, è figlio del presiden-
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te» eppure la cosa è sostanzialmente falsa, Marko naturalmente
ha goduto del fatto di essere figlio dei Milošević però non è mai
stato il tipo che si vantasse del suo cognome né tanto meno per-
sona che amasse le esibizioni. Al contrario lui è sempre stato una
persona introversa che amava vivere a modo suo, non sapevo
che gente frequentasse non perché non gli volessi bene ma per-
ché la sua vita era diventata tumultuosa come le nostre. 
Ne sono state dette tante, per un certo periodo a Belgrado, anche
su certi giornali, circolò la leggenda di Marko Milošević che scor-
razzava per la città alla guida di una «Ferrari» gialla che non è
mai esistita. Un’altra leggenda infarcita di menzogne è quella che
riguarda la famosa discoteca di Požarevać, che Marko aveva chia-
mato «Madona». Chi ha scritto di un impianto faraonico per il
quale erano stati spesi miliardi avrebbe dovuto vederla: mio fi-
glio l’aveva presa in affitto da un emigrato in Germania quando
era appena un bar e con gli anni l’aveva trasformata in qualcosa
in più di un ristorante di provincia. Altro che impianto faraonico.
Ho letto su qualche giornale che era stata arredata con mobili ita-
liani, naturalmente costosissimi, invece erano tutte cose fatte fare
da un falegname locale. Piuttosto è vero che grazie al suo nome
Marko riusciva a farvi giungere cantanti di grido, ma questa è
un’altra cosa. Verso la fine del ’93 mio figlio conobbe Milica, una
ragazza dolcissima che studiava ingegneria e che abbandonò
l’università per seguirlo. Da allora sono stati sempre assieme».
- Torneremo più avanti sulle vicenda di Marko, adesso ripren-
diamo il discorso sulla carriera di suo marito: nel 1975 Ivan
Stambolić diviene primo ministro di Serbia e poche settimane
dopo Slobodan Milošević ottiene una nomina assolutamente
prestigiosa, presidente della «Beobanka», uno dei maggiori
istituti di credito del Paese.
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«Davvero qualcuno può credere che una simile decisione potes-
se derivare dall’esclusivo volere di Ivan? Ancora una volta mio
marito rappresentava la persona giusta al posto giusto: era un
socialista moderno apprezzato anche dalle vecchie generazioni
del partito, parlava un inglese perfetto, era abbastanza giovane
e aperto da sostenere il confronto coi dirigenti delle maggiori
banche mondiali, e infatti quella fase della sua vita segnò un pe-
riodo di splendore. Sloba rappresentava un sistema bancario di
settantamila dipendenti, viaggiava continuamente, anche se la
famiglia gli mancava molto e ogni sera telefonava a casa, prese
parte a tutte le riunioni delle organizzazioni economiche, in po-
chi mesi andò in America decine di volte. 
Quel Paese gli piaceva più dell’Europa, se fino ad allora lo ave-
va amato soprattutto attraverso il «jazz» in quella fase ne ap-
prezzò il pragmatismo e cominciò a stringere amicizie e contatti
che sarebbero proseguiti negli anni. Diceva che al di fuori delle
grandi città gli Stati Uniti avevano una vita meno frenetica della
nostra, e questo gli piaceva molto, poi era di dieci o dodici anni
più giovane di tutti i banchieri che incontrava, non aveva le com-
plessità caratteriali dell’uomo slavo e per questo era molto pia-
ciuto e si era inserito facilmente in quell’ambiente».
- Ecco un altro punto da approfondire, se non altro perché il
rapporto con gli Stati Uniti avrebbe segnato nel bene e nel ma-
le gli avvenimenti jugoslavi e il potere di suo marito. Chi era-
no i suoi referenti principali?
«All’epoca aveva un rapporto di stima e fiducia con David
Rockefeller, presidente della Chase Manhattan Bank, molti altri
lo trattavano come partner affidabile se non proprio come ami-
co, però forse il suo legame più stretto era con Lawrence
Eagleburger che a sua volta conosceva Belgrado piuttosto bene.
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Era stato qui negli anni Sessanta come giovane funzionario di
ambasciata e dopo il terremoto di Skoplje aveva organizzato gli
aiuti così bene da guadagnarsi fra i suoi il soprannome di
«Lawrence di Macedonia», poi dal ’87 al ’91 sarebbe tornato qui
come ambasciatore. 
Col tempo sarebbe apparso chiaro anche il fatto che per un lun-
go periodo Eagleburger era il solo elemento che nel
Dipartimento di Stato conoscesse a fondo la Jugoslavia, e proba-
bilmente per lunghi anni la politica americana nei Balcani dipe-
se quasi esclusivamente dalle sue relazioni».
- Si è detto anche che l’atteggiamento americano nei confronti
della Jugoslavia abbia risentito di certe oscillazioni personali
nei rapporti. Secondo questa teoria, l’amicizia fra Eagleburger
e suo marito entrò in crisi dopo il fallimento di un comune
progetto finanziario, l’esportazione negli Usa di un’automobi-
lina chiamata «Yugo Florida». 
«Di questa storia non so nulla, il fatto che abbia condiviso con
Slobodan trent’anni di vita e di lavoro non significa affatto che io
fossi informata di tutti gli affari di Stato, e tanto meno che potes-
si interferirvi. Tra mio marito e me c’è sempre stata grande co-
munanza di intenti e una comunicazione profonda però lui se-
guiva la sua strada e io la mia, il che naturalmente non significa
che io non l’abbia influenzato in qualche scelta e lui non abbia
influenzato me, come accade in tutte le coppie unite dove
l’ascendente reciproco non è questione di preminenza ma sem-
plice fatto di comunicazione».
- A proposito di influenze reciproche, a lei l’America piaceva
quanto in quel periodo piaceva a suo marito?
«Una volta per stare più tempo assieme raggiunsi Slobodan a
Toronto alla fine di una seduta del Fondo monetario internazio-
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nale e per due settimane girammo gli Stati Uniti da turisti: le so-
lite cose, New York, le cascate del Niagara. Ricordo che New
York non m’impressionò se non in negativo, trovavo eccessiva la
frenesia di quella città, un agitarsi che mi pareva volesse nascon-
dere il nulla esistenziale, le cascate mi piacquero molto di più e
di lì a Sud i luoghi che visitai mi piacquero molto, però non pos-
so dire che la civiltà americana mi avesse colpita. Mi appariva
carente proprio nell’elemento «civiltà». Tenga presente la mia
formazione, io tendo a trasferire le impressioni in termini cultu-
rali e dunque letterari: una civiltà che non conosce Dostoevsky e
un Paese che vive in quel modo per quanto sterminati, moderni,
tecnologici, ricchi e potenti non possono piacermi. Non credo
però che la mia opinione sull’America sia molto importante,
molto più interessante è ricordare come l’America di quei tempi
vedesse Slobodan Milošević. Mio marito era un giovane di gran-
de successo, aveva contatti con l’«establishement» dell’economia
mondiale, come si direbbe in Occidente era «lanciato» ma non
appena rientrato a Belgrado partecipava con grande impegno al-
le riunioni politiche, alle discussioni sul futuro del Paese e di ciò
che restava del partito comunista.
Qualcuno ha interpretato questo atteggiamento come prova di
doppiezza mentre i fatti dimostrano esattamente il contrario, ov-
vero un grande senso di responsabilità, il modo in cui lui pren-
deva parte ai problemi del suo Paese e partecipava alle scelte
della sua gente. Poco più tardi avrebbe rinunciato al ruolo di
presidente della «Beobanka» per occupare il ruolo molto meno
privilegiato di dirigente politico in una Jugoslavia dove le poli-
tica si stava disfacendo. Quando lasciò la presidenza della
«Beobanka» per tentare di influire sul futuro della Jugoslavia e
salvarne le istituzioni passò dai viaggi a New York a quelli a
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Prokuplje piuttosto che a Gorni Milanovac, ovvero la profonda
provincia serba».
- Nel frattempo era caduto il Muro di Berlino, l’Est europeo
cambiava rapidamente faccia e i regimi si disfacevano come
in un gioco di domino. In quei tempi per il mio giornale io se-
guii la dissoluzione del regime di Ceaucescu raggiungendo la
Romania attraverso la Jugoslavia. Rammento ancora la straor-
dinaria differenza fra i due Paesi. Raggiungendo Bucarest via
Belgrado si aveva l’impressione di passare dalla California al
Medio Evo.
«In quei momenti in Jugoslavia – e oso credere in tutto l’Est euro-
peo – la fine dell’impero sovietico era l’argomento di discussione
che assorbiva tutti gli altri e ricordo che con Slobodan e i nostri mi-
gliori amici trascorremmo mesi a parlarne, a cercare di capire co-
sa sarebbe mai potuto accadere. Se ritorno a quella fase – e chiedo
perdono per la presunzione – trovo che le cose che pensavo e di-
cevo abbiano trovato nella realtà tragiche rispondenze».
- Lei rimaneva comunista nonostante tutto.
«Era evidente che quel mondo stesse finendo ma il vero proble-
ma riguardava ciò che stava nascendo: io pensavo e sostenevo
che se il miraggio del benessere avesse dovuto trasformarsi in
nuova forma di omologazione, in altro sistema di livellamento
verso il basso allora a noi restava solo la possibilità di combat-
tere per una terza soluzione che peraltro esisteva già ed era in-
torno a noi. Abbiamo già accennato a questo argomento, i go-
verni socialisti avevano prodotto un po’ dappertutto un’egua-
glianza molto teorica accompagnata dalla povertà e dall’op-
pressione, mentre in Jugoslavia le circostanze storiche, la poli-
tica di Tito, la collocazione stessa del Paese avevano determina-
to condizioni irripetibili».
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- Mi torna in mente lo slogan dei giovani belgradesi di allora:
«Neither East neither West, Jugoslavia is the best», che sem-
brava poter esprimere l’identità e l’orgoglio di una generazio-
ne. Vent’anni dopo, coi bombardamenti della Nato, sui muri di
Belgrado sarebbero apparse scritte del tipo: «Nema Cola nema
Pizza, ja cu samo slivovizza»: dall’orgoglio internazionalistico
all’arroccamento intorno all’orrido gusto della slivovica, il li-
quore nazionale. 
«Gli slogans che ha appena citato rappresentano ovviamente
versioni semplificate, quasi sintesi pubblicitarie di momenti sto-
rici opposti, se non altro perché in quella fase, la fine degli Anni
Ottanta, era palpabile il fatto che dopo anni di battaglie il regime
di Tito avesse prodotto in Jugoslavia un benessere mai visto pri-
ma, una nuova apertura verso l’esterno e soprattutto un ruolo
che ci veniva riconosciuto nel mondo intero. Il maresciallo ave-
va fondato il Movimento dei non allineati che in fasi diverse era
riuscito a proporsi come alternativa fra i Blocchi, i giovani jugo-
slavi viaggiavano senza bisogno di visti per tutto il mondo e so-
prattutto questo Paese rappresentava un’alternativa vera agli
schemi prefissati dalla politica internazionale, null’altro che
estensioni delle vecchie politiche di dominio.
Un Paese socialista, relativamente libero e per giunta ricco, al-
meno riferendosi agli standard di allora, rappresentava un mo-
dello da preservare a ogni costo. Lo si sarebbe dovuto ammo-
dernare, modificandolo fino a che fosse stato possibile, mante-
nendolo però sempre vivo e attento ai bisogni della gente.
All’epoca, nelle riunioni fra colleghi dell’università adoperai
l’immagine dei giovani che si ritrovavano nei parchi, intorno ai
laghetti di Novi Beograd con pochi soldi in tasca e prospettive
alquanto semplici, e immaginavo cosa sarebbe accaduto se noi
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avessimo accolto acriticamente i modelli che ci venivano pro-
posti. Nessuno ha mai inteso esportare nei Paesi dell’Est il capi-
talismo avanzato, anche perché questo non sarebbe stato possi-
bile per ovvie ragioni storiche e di cultura. Il modello proposto,
o meglio imposto, era ed è quello di un capitalismo primitivo
che pretende di sostituirsi di colpo ai sistemi precedenti senza la-
sciare alle nuove società il tempo di crescere. Seccamente e sem-
plicemente l’instaurazione di questo paleo capitalismo pretende
di cancellare ottant’anni di storia, e purtroppo in molti Paesi
questo tentativo sembra aver avuto successo.
Dico «sembra» perché ogni volta che nella storia si è tentato di
cancellare qualcosa è stato inevitabile un ritorno all’indietro. Da
noi in Jugoslavia tutto questo non sarebbe dovuto accadere, né
sarebbe avvenuto senza l’esplodere dei nazionalismi fomentato
dall’esterno. Fra i modelli dell’est e dell’ovest noi ci collocavamo
a metà strada, rappresentavamo l’eccezione ed in ultima analisi
la prova che potesse esistere un socialismo diverso. 
Intorno ai medesimi laghetti di Belgrado oggi si vedono giovani
che se hanno soldi in tasca è perché vendono stupefacenti, e
dunque per restare a quell’immagine era evidente già allora co-
me l’importazione acritica di un capitalismo primitivo non
avrebbe portato nulla di buono, soprattutto quando queste dina-
miche sono state accelerate e imposte come diktat o soluzioni fi-
deistiche. Il «turbo capitalismo», per chiamarlo così, ha provoca-
to guasti inimmaginabili in tutti i Paesi dell’Est, non ha fatto che
creare ancora una volta minoranze molto ricche e nuova pover-
tà nella maggioranze, e senza aprire nuovi spazi di libertà, so-
prattutto nell’area ex sovietica»
- Neppure la Jugoslavia si è distinta quanto a spazi di libertà
«Di questo dovremmo discutere più a fondo, per il momento di-
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rei anzi che la Jugoslavia e la Serbia nonostante le devastazioni
attraversate sono riuscite a mantenere identità ancora salde, an-
che se segnate da inaudite devastazioni».
- Nel frattempo cosa accadeva nella sua famiglia, nella sua vita?
«Attraversammo una fase strana e melanconica, forse il solo ele-
mento positivo riguardò il fatto che in quel momento ottenni la
docenza in Sociologia. Il traguardo però non mi rendeva partico-
larmente felice né aggiungeva qualcosa al mio modo di essere,
facevo quel lavoro da almeno dieci anni. Piuttosto, il nuovo sta-
to mi consentì di scrivere il mio primo libro di testo per la facol-
tà, cui ne sarebbero seguiti altri due.
In famiglia il clima era piuttosto grigio: ci eravamo trasferiti in
centro, a Crveni Krsk, e Marko si sentiva sempre più isolato, era
capitato in un corso scolastico che si teneva nelle ore pomeridia-
ne in una scuola tradizionale, vecchia, sporca e brutta, intitolata
a Milica Pavlović. Lo portava a scuola mia zia Branka, che per
me è sempre stata una sorella e anche Marija appariva melanco-
nica, cambiando quartiere aveva perso la sua compagnia, i suoi
amici, trascorreva tutti i pomeriggi in casa in una sorta di isola-
mento minaccioso. Infatti di lì a poco accadde un fatto che cam-
biò di molto la nostra visione delle cose, se non altro perché di-
mostrò come anche una persona come Slodoban potesse essere
presa in giro. 
Marija stava finendo il liceo, aveva diciassette anni e un pome-
riggio tornò a casa annunciando: «Mamma, ho deciso di sposar-
mi». Sposarti con chi? «Con un uomo meraviglioso…non so an-
cora come si chiama però ho deciso, sicuramente sarà mio».
Era accaduto che in quella fase mia figlia prendesse ripetizioni di
matematica a casa di un vicino, Djura Misljenović. Il vicino ave-
va un fratello agli inizi della carriera diplomatica, si chiamava
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Nikola(14), un bell’uomo che aveva lavorato all’ambasciata jugo-
slava delle Filippine, era stato appena trasferito a Tokyo e prima
di spostarsi era tornato in Serbia. Proprio quel pomeriggio era
andato a salutare la famiglia, Marija l’aveva conosciuto assoluta-
mente per caso e credeva di essere stata raggiunta dal colpo di
fulmine. Lui era un bell’uomo sui trentacinque anni, colto, attra-
ente, però aveva quasi vent’anni più di lei.
Ne parlammo in casa, Marija con l’innamoramento aveva accen-
tuato le spigolosità del suo carattere, dopo molte resistenze mio
marito accettò di vedere il giovanotto e quando lui chiese la ma-
no di Marija obiettò sardonico: forse, caro signore, lei avrebbe
forse potuto chiedere la mano di mia moglie, ha vent’anni più di
Marija, dunque mi auguro che questa storia finisca presto e che
questa infatuazione passi così com’è nata. 
I fidanzati, diciamo così, riuscirono a vedersi per un paio di set-
timane poi Nikola venne spedito a Tokyo da dove cominciò a
scrivere lettere come un forsennato. Povera Marija, mi ricordava
la Tatjana che nella novella di Puskin attende trepidante le lette-
re del suo Evgenj…io cercavo di dissuaderla, lei rispondeva
sempre più ostinata: tu hai sposato l’uomo che volevi nel modo
in cui l’hai voluto, e adesso perché non dovrei farlo io?
Sloba trovò una mediazione: se proprio vuoi quell’uomo sposa-
telo, disse, ma almeno finisci prima il liceo. Lei cominciò a stu-
diare a ritmi incredibili, non l’aveva mai fatto in vita sua, e ancor
più per sentirsi più vicina all’amato cominciò anche a studiare la
lingua giapponese. Tornando a casa, la sera, quando la trovava
sprofondata nei libri Sloba era sorpreso da quell’improvvisa fu-
ria di apprendere. Lo mettemmo fuori strada raccontando che
Marija aveva cominciato a studiare il cinese.
Tenere in piedi la finzione si faceva sempre più difficile, conti-
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nuando a nascondere le cose a Slobodan avevo chiesto la compli-
cità di mia zia Branka che riceveva e smistava le lettere da Tokyo
però a un certo punto me ne andai fuori città col piccolo Marko
perché era apparso chiaro che Nikola Misljenović stava prepa-
rando segretamente il matrimonio con Marija e non sapevo pro-
prio come dirlo a Slobodan. 
La cerimonia era stata fissata per un certo sabato, quando Nikola
sarebbe tornato in licenza da Tokyo. Io non sapevo più cosa fare,
ormai quelle nozze incombevano e non sapevo come dirlo a
Sloba. Pensai di rifugiarmi a Požarevać con mio figlio il quale nel
frattempo aveva capito tutto e protestava dicendo che non era
giusto prendere in giro così suo padre. Una mattina Sloba mi
chiama da Belgrado e dice: cara, sei seduta? Fallo perché devo
darti una notizia incredibile, per favore non spaventarti. Sai co-
sa dice Branka? Che Nikola è a Belgrado per sposare Marija e vo-
gliono farlo domani. 
Accanto a me Marko strepitava gridando al tradimento. Mio ma-
rito venne in tutta fretta a Požarevać portandosi dietro nostra fi-
glia e lei alla fine confessò tutto l’imbroglio dicendo «papà, non ho
potuto fare altrimenti». Alla fine anziché infuriarsi Sloba si com-
mosse e la consolò: dai, le diceva, non temere, tutto andrà a posto.
Il matrimonio fu celebrato il 19 di agosto. Marija indossava un bel
vestito giallo e invitò undici persone a pranzo da «Aca Devetka»
poi il 21 – era il compleanno di Sloba – partì per il Giappone.
Cominciammo a sentirci per telefono una volta alla settimana,
quando nostra figlia disse che le era difficile trovare cibo accetta-
bile cominciammo a mandarle pacchi di alimentari e frutta come
si fa dalla provincia, approfittando di amici e corrieri diplomatici. 
L’amore era svanito piuttosto presto, a Tokyo nostra figlia tra-
scorreva le giornate in solitudine con il solo conforto di un’ami-
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ca, lui sempre al lavoro e lei ad ascoltare musica o fare shopping,
una vita stupida e vuota. Dopo un po’ le bollette del telefono co-
minciarono a essere così care che fummo costretti a fare a meno
della cameriera, ricevevamo lettere che messe assieme avrebbe-
ro potuto formare un saggio sul Giappone, visto con gli occhi di
un’europea. Lei intanto si era iscritta a Scienze politiche e tornò
qualche volta a Belgrado per sostenere esami, ne superò sei,
mentre appariva sempre più magra ed esausta.
Una volta in un momento di confidenza mi fece: mamma, ma tu
sai qual è la differenza d’età fra me e Nikola? Io rinunciai a obiet-
tare che glielo avevamo detto in tutti i modi. Dopo un paio d’an-
ni la missione a Tokyo si concluse, la coppia rientrò e Nikola ri-
cevette un nuovo incarico a Londra. Lei prima lo seguì poi tornò
indietro e si separarono piuttosto in fretta. Da allora mia figlia
non è più rientrata nella nostra casa, era ancora molto giovane
ma preferì subito andare a vivere da sola e cavarsela come pote-
va, si iscrisse alla Scuola per il Turismo e la concluse presto, è
sempre stata persona autonoma, pratica e cosciente. Abbiamo
sempre cercato di aiutarla ma lei é rimasta indipendente, una
donna di carattere, conscia delle proprie qualità e dei propri li-
miti, che ama vivere appartata con i suoi amici e il suo lavoro.
Più tardi, grazie ai contatti americani a Sloba venne l’idea di
mandarla a Filadelfia per lavorare non ricordo più in quale orga-
nizzazione come conoscitrice della cultura giapponese, ma lei ri-
fiutò: sarebbe diventata giornalista a Belgrado, avrebbe aperto
una piccola emittente televisiva e avrebbe avuto un’altra breve
storia con un personaggio che alla fine si rivelò spregevole, ma
di questo sarà meglio parlare più avanti».
- Parliamo allora, se crede, del ruolo che nel frattempo suo ma-
rito aveva conquistato: nel 1984 Ivan Stambolić viene nomina-
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to capo della Lega dei comunisti e Slobodan Milošević gli suc-
cede al vertice del partito di Belgrado.
«È il passaggio di cui le parlavo prima, quello che spinse
Slobodan dai viaggi negli Stati Uniti ai giri per assemblee nella
provincia serba ed il piccolo Marko a credere che suo padre fos-
se stato retrocesso. Insisto su questo passaggio perché vorrei ri-
sultasse chiaro a tutti che in quel momento mio marito Slobodan
rinunciava alla presidenza della «Beobanka» per entrare in poli-
tica e per giunta in un momento di confusione estrema, senza ga-
ranzie di alcun tipo e in un partito che con ogni evidenza si ap-
prestava a fronteggiare una crisi profonda e per questo aveva bi-
sogno di gente che impegnasse tutta se stessa. 
Io non lo contrastai in quella scelta perché lo conoscevo bene e
sapevo, come so, che Slobodan è persona che sa sacrificare il pro-
prio benessere per gli ideali e può rinunciare a vantaggi perso-
nali per il benessere della collettività. Le dicevo di Marko: quan-
do si accorse che i viaggi di suo padre si erano ridotti radical-
mente di raggio una sera gli batté la mano sulla spalla e gli fece:
«Non preoccuparti papà, vedrai che prima o poi ti restituiranno
il lavoro di prima…».
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«Quando Milošević annunciò che avrebbe convocato una riu-
nione del Comitato centrale per affrontare i nuovi problemi
Stambolić si sentì sufficientemente allarmato e personalmente
minacciato tanto da telefonargli direttamente. «Mi ha detto di
non preoccuparmi e che per me non ci saranno problemi», con-
fidò in quei giorni.
Milošević aveva quarantasei anni e aveva servito appena cin-
que anni in un importante ufficio del partito però sapeva bene
ciò che voleva. La pista di lancio era stato il Cossovo, l’obietti-
vo era la Jugoslavia, più tardi Stambolić avrebbe detto che una
delle ragioni per cui l’aveva mal giudicato era stata la tenden-
za di Sloba a evitare i disaccordi faccia a faccia. «Lui non ha mai
idee politiche proprie, l’attacco nei miei confronti fu una mano-
vra coniugale».

Dusko Doder e Louise Branson, «Portrait of a tyrant»,
Simon & Schuster, New York, 1999

- Il 25 gennaio del 1986 suo marito viene scelto fra otto candi-
dati e diventa capo del partito comunista di Serbia nonostante
la strenua opposizione che suo padre Moma Marković e so-
prattutto suo zio Draza cercarono di condurre nel partito pro-
prio quando l’amico Ivan Stambolić era stato eletto da poco
presidente del Paese. Sono collegamenti arbitrari?
«Certo che no, anche se questo non significa che certe relazioni
poi sfocino in influenze determinanti. Cerchiamo di ricordare
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quel momento: fino a quando aveva guidato la Lega dei comu-
nisti Stambolić era stato assediato da ogni tipo di richiesta, in ciò
che restava del partito un numero sempre maggiore di persone
premeva per il cambiamento ed in modo disordinato per una li-
beralizzazione che impedisse il crollo. Sloba senz’altro si poneva
come la persona giusta per questo compito, era giovane, mental-
mente aperto, abbastanza moderno per capire cosa andava cam-
biato ma anche abbastanza affidabile dal non farsi trascinare da-
gli eventi. Inoltre, prima che politico era stato un banchiere, e
dunque era uno dei pochi dirigenti in grado di cogliere le oppor-
tunità e governare i rischi di una rivoluzione economica. Inoltre
era il personaggio più pulito sulla scena, non c’era chi potesse
criticarlo, aveva rinunciato a un incarico di prestigio per porsi al
servizio del partito, viveva con la moglie docente universitaria
in un appartamento piuttosto modesto, i suoi figli vivevano con
semplicità. Il suo primo intervento pubblico mirava all’unità, al
ricompattamento, i giornali lo riportarono ampiamente perché
mostrava di che pasta fosse fatto il nuovo segretario del partito,
ricordo la frase che servì per confezionare i titoli: in quel mo-
mento di critiche feroci ed interventi di ogni tipo da parte di in-
tellettuali veri o presunti lui disse: «Cosa mai possono rappre-
sentare due o trecento scrittori dinanzi a ventimila lavoratori di
Rakovica?».
Rakovica è un sobborgo operaio di Belgrado, da quando pro-
nunciò quella frase mio marito Slobodan Milošević avrebbe
sempre tenuto molto presente il ruolo delle classi meno agiate».
- Nel frattempo però alla guida di giornali e tv si piazzavano
giornalisti delle «nuove leve» molto amici di suo marito:
Dusan Mitević alla tv di Stato, Živorad Minović(15) a
«Politika», Slobodan Jovanović all’«Express»…
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«Giornalisti giovani e molto in gamba, in grado di percepire i
mutamenti: il nuovo capo del partito comunista non era un bu-
rocrate che rovesciasse su giornali e televisioni interminabili in-
terventi gonfi di ideologia ma al contrario un uomo intelligente
che parlava poco e chiaro. Soprattutto, di cose concrete che ri-
guardavano la vita della gente».
- Quello è anche il periodo in cui la moglie di Slobodan
Milošević, cioè lei, comincia ad assurgere al ruolo di personag-
gio pubblico, se non altro perché suo marito restava quasi
inavvicinabile…
«Forse il momento in cui divenni personaggio pubblico va spo-
stato leggermente in avanti, in quella fase evitavo con cura di
farmi vedere accanto a mio marito nelle occasioni pubbliche e
questo non tanto per ragioni di riservatezza, quanto perché quel-
la parte della politica non mi interessava affatto. In effetti però
già allora qualche giornalista pensò che «parlare con Mira» sa-
rebbe servito a comprendere meglio anche le idee e la personali-
tà di Sloba, magari anche a conoscere dettagli privati che illumi-
nassero la sua personalità. L’equivoco si è trascinato per molti
anni, tantissime volte nei tempi successivi intervistatori prima
jugoslavi e poi stranieri mi avrebbero rivolto le domande più
strampalate come se davvero la condizione della Croazia piutto-
sto che della Bosnia, questa o quella scelta politica del governo
avessero potuto dipendere dalle cene a casa fra Sloba e me.
Eppure tutti quelli che ci conoscevano sapevano bene che nella
nostra famiglia personalità e ruoli sono rimasti sempre molto di-
stinti, io ho fatto il mio lavoro di docente con grande impegno e,
se permette, anche con discreto successo, mentre con un succes-
so molto più rilevante, ma sempre ben differenziato dal mio,
Sloba percorreva la carriera politica.

85

LA PRESA DEL POTERE

Testo milosevic 5,0 copia  16-02-2005  10:40  Pagina 85



- In quasi tutte le intervista dell’epoca lei finiva con l’accapi-
gliarsi con l’interlocutore: come mai? 
«In effetti credo che a rendermi personaggio pubblico abbia
contribuito anche il fatto che chi veniva a intervistarmi difficil-
mente poi confezionava un articolo noioso: magari sarebbero
state pubblicate interviste idiote, disinformate e a volte male-
vole però mai piatte perché alle domande ho sempre risposto
chiaramente e quando una questione mi sembrava sbagliata,
stupida o frutto di disinformazione immediatamente rimbecca-
vo il giornalista. 
Mi lasci dire che in genere la categoria cui lei appartiene non
esprime intellettuali di rilievo, io disprezzo profondamente
l’ignoranza – non quella della povera gente ma l’ignoranza pre-
tenziosa – e quando i giornalisti erano stupidi li trattavo da stu-
pidi. Negli anni successivi avrei spesso scritto articoli il totale di-
saccordo con la politica del mio governo – del governo di mio
marito – eppure ogni volta c’era chi interpretava le mie posizio-
ni da sociologa, da intellettuale, da donna munita di cervello au-
tonomo e personalità definita come frutto di chissà quali giochi
o misteriose manovre di palazzo»
- Magari proprio a causa del fatto che come personaggio pub-
blico lei è sempre risultata antipatica.
«Può essere, anzi sicuramente è stato così però anche questo mo-
do di porgermi appartiene al mio temperamento, il mio non è
mai stato un carattere obliquo ma casomai troppo assertivo, non
ho mai cercato di accattivarmi le simpatie altrui, se mi provoca-
no divento una combattente furiosa, ero e resto convinta che il
confronto migliore sia sulle idee anziché sull’immagine, una per-
sona pensante deve essere sempre capace di dire ciò che ritiene
giusto e importante nella maniera più chiara e netta. C’erano
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momenti in cui con tutto ciò che accadeva in Jugoslavia e nel
mondo qualche giornalista mi chiedeva se amavo cucinare e co-
sa avrei preparato per Sloba. Una cosa avvilente.
Ripensandoci a distanza di anni, credo però che il modesto fasci-
no della mia immagine pubblica derivasse anche da componenti
più profonde, che ho analizzato più freddamente. Probabilmente,
soffermandosi sullo stile e l’acconciatura del personaggio politico
intervistato oppure sul modo in cui indossava questa o quella
gonna molti giornalisti non facevano che esprimere in modo di-
verso l’antica intolleranza balcanica verso le donne, quel pregiu-
dizio che a una persona di sesso femminile consente di prendere
parte alla vita politica e sociale solo in due casi. Una donna deve
apparire del tutto insignificante o possedere un assetto ormonale
tale da farla somigliare davvero a un uomo».
- La mia impressione è che la Serbia profonda non l’accettasse
in quanto donna pensante mentre lo spirito metropolitano di
Belgrado la rifiutasse come donna comunista. 
«Resta il fatto che anche nelle società più moderne per donne
colte, capaci e anche femminili la strada della politica è presso-
ché sbarrata: nella Serbia più profonda conservatori e tradizio-
nalisti erano pronti a vedere Slobodan come il padre della nazio-
ne, il nuovo capo che avrebbe liberato il Paese dal comunismo e
non accettavano che questo patriarca avesse una moglie anch’es-
sa personaggio pubblico, che commentasse gli avvenimenti e so-
prattutto avesse opinioni proprie. C’era gente che impazziva
quando leggeva articoli a mia firma che dicevano: «Mio marito
padre della Patria? No, per lui essere padre dei nostri figli è già
un impegno sufficiente». Immagino quella stessa gente doman-
darsi: come fa Milošević a essere il nostro capo se non comanda
neppure in casa sua? 
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A Belgrado invece, fra gente che avrebbe dovuto essere più mo-
derna e informata, il fatto che mi professassi comunista e non ne
fossi per nulla pentita faceva scattare meccanismi opposti che
conducevano però al medesimo risultato. Io affermavo pubblica-
mente che di fronte all’aggressività delle destre radicali la tolle-
ranza dei comunisti, il loro fare perenne autocritica venivano
vissuti come inferiorità e debolezza e dicevo che in quel modo
non sarebbero sopravvissuti politicamente. Penso che il dubbio
delle persone più colte si formulasse in questi termini: ma allora
come fa una comunista a immaginare una Serbia proiettata ver-
so la modernità? 
Pochi riuscivano a rendersi conto che nell’Est post-sovietico nes-
sun popolo era diventato automaticamente ricco, automatica-
mente felice solo sposando le regole del capitalismo primitivo.
Perfino da noi molti cominciavano a dire che gli jugoslavi avreb-
bero vissuto meglio separandosi, nonostante questo Paese fosse
rimasti sempre estraneo all’influenza sovietica ed all’appiatti-
mento sociale che ne era derivato. Io combattevo l’idea della di-
sintegrazione in ogni sede ed in qualsiasi modo. La mia è una
personalità particolare, certo, coltivo un mondo interiore molto
profondo e non sono troppo adatta alla comunicazione col gran-
de pubblico. Però tutto considerato, e con tutta l’autocritica di
cui sono capace ritengo ancora che le ragioni profonde di quella
che lei ha definito «antipatia» nei miei confronti fossero più ge-
nerali che personali».
- Fra tutto ciò che accadeva in quei mesi la pubblicazione del
famoso «Memorandum dell’Accademia delle scienze» rappre-
sentò il fatto più devastante. Negli anni a venire quel docu-
mento sarebbe stato considerato la Bibbia di un nuovo razzi-
smo serbo…
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«Anche questa è una storia tutta da rivedere. Se non sbaglio era-
vamo nel settembre dell’86 e rammento che un giornale, «Većer-
nje Novosti», scatenò le polemiche attraverso un’anticipazione
di quel testo. Il documento in realtà voleva esprimere soprattut-
to la frustrazione degli intellettuali serbi dopo cinquant’anni di
titoismo e di appiattimento dell’identità nazionale. All’Acca-
demia delle Scienze lo scrittore Dobrica Ćosić(16), dissidente nel-
l’era di Tito e anticomunista viscerale, si era fatto promotore del-
l’idea e in una serie di incontri aveva prodotto una bozza anco-
ra molto criticata a causa di certi passaggi e delle loro implica-
zioni nazionaliste. Le discussioni si erano fatte accanite, si pro-
lungavano e insomma l’iniziativa cominciava a languire: proprio
in quel momento qualcuno decise di rendere pubblica la bozza
consegnandola a «Većernje Novosti» e forzando gli eventi.
Mi usi una cortesia, sottolinei quel «forzare gli eventi», poiché
negli anni successivi e nelle situazioni più disparate molte volte
in Serbia e in Jugoslavia si sarebbero delineate situazioni, sareb-
bero apparsi personaggi che avrebbero avuto la sola funzione di
forzare l’andamento delle cose e fare in modo che tutto virasse
verso il peggio.
- Proprio in questi ultimi mesi, signora, sono venuti alla luce
rapporti di varia origine e natura che descrivono fatti diversi
come frutto del lavoro di questo o quel servizio segreto stra-
niero, attivo in territorio jugoslavo. Lei come la pensa?
«Dovremmo parlarne più in dettaglio. Ricostruire la storia jugo-
slava del dopoguerra e soprattutto dell’ultimo decennio signifi-
ca imbattersi quasi ad ogni passo in vicende nelle quali è facile
intuire l’interferenza di potenze diverse, oppure a volte del me-
desimo Paese che nel frattempo aveva cambiato orientamento.
La Jugoslavia, estrema propaggine dell’Est ovvero anticamera
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dell’Ovest, è stata sempre luogo dagli equilibri molto delicati. Di
questo posso parlare solo come spettatrice – se vuole, spettatrice
privilegiata – però mai come persona che conosce direttamente i
fatti. Peraltro se certe influenze fossero state decifrate in tempo
da Slobodan o dai suoi colleghi di governo la Jugoslavia avreb-
be preso una direzione diversa e più stabile, e forse mio marito
sarebbe ancora presidente.
- Mi faccia tornare al «Memorandum»: in quei giorni la pub-
blicazione della bozza non poteva avere altro scopo se non
quello di provocare la rissa, era come far esplodere una bom-
ba sotto tutto ciò che restava della Lega dei comunisti e del-
l’idea jugoslava di una federazione fra eguali. Sotto il velo di
motivazioni storiche e ideali, in parte anche condivisibili, si
affermava il diritto dei serbi di essere il primo popolo di
Jugoslavia, padrone non soltanto della propria nazione e del-
le province collegate come Cossovo e Vojvodina ma anche di
tutti i territori circostanti abitati da serbi. Se smussato in al-
cuni passaggi e purgato di altri, forse il documento avrebbe
anche potuto essere interpretato come una carta dei diritti
della nazione ma per il modo e il momento in cui era stato
diffuso e per via della formulazione particolarmente rozza
scatenò il caos, piombò come una torcia in un serbatoio di
benzina».
- Ricordiamolo: proprio in quelle settimane in Cossovo l’indi-
pendentismo albanese si era riacceso in forme virulente e un
contadino serbo che si chiamava Martinović era stato aggredi-
to nella sua fattoria, spogliato e violentato con una bottiglia.
Lo scandalo era esploso quando dopo una prima investigazio-
ne le autorità albanesi avevano tentato di liquidare il caso co-
me «pratica di autoerotismo». In un Paese sopravvissuto per
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secoli ai turchi e all’incubo delle loro esecuzioni questo aveva
causato una collettiva crisi di nervi. 
«Rivista oggi quella vicenda può assumere anche toni grotteschi
però un interrogatorio dopo l’altro, una commissione medica
dopo l’altra, il caso Martinović per i serbi era diventato esempio
di vittimizzazione e per i cossovari emblema della repressione
serba: il «Memorandum» risolveva la vicenda in una sentenza
lapidaria, «reminiscenza dei giorni più bui nella pratica turca
dell’impalamento». Altro che giornali «amici dei comunisti», in
quella fase Ćosić ed i suoi avevano scatenato una campagna me-
diatica senza precedenti, lo scrittore dichiarava che gli albanesi
stavano «decomponendo la struttura sociale della Jugoslavia» e
nei gruppi nazionalisti si assisteva a una sorta di gara, una rin-
corsa continua verso posizioni e proclami sempre più deliranti.
Vuk Drasković un tempo giornalista e in quel momento a capo
di un partito di ispirazione monarchica, proponeva ufficialmen-
te di limitare il diritto degli albanesi a fare figli dicendo: «Se
Allah ordina a ogni coppia albanese di avere venti bambini che
conquistino lo Stato serbo, allora che Allah trovi il danaro per
mantenerli». Erano pochi quelli che riuscivano ancora a mante-
nere lucidità, il presidente Stambolić definì pubblicamente quel
memorandum come «un requiem per la Jugoslavia», mio marito
lo considerava un esempio del nazionalismo più bieco».
- Però in pubblico tacque.
«Lo fece per non gettare altra benzina sul fuoco, se vuole anche
per ragionamento politico, ma poi come ho già detto lui non ha
mai amato i riflettori, le prese di posizione vuote cui non seguis-
sero decisioni chiare o fatti concreti. Peraltro di lì a poco a metter-
lo straordinariamente in luce avrebbero provveduto il caso o la
forza dei fatti. Accadde che le violenze in Cossovo continuassero
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e che la popolazione serba cominciasse a reagire lamentando di
non essere protetta, la situazione si era fatta molto tesa e su richie-
sta del presidente Stambolić, Sloba andò a Pristina per cercare di
calmare gli animi. Io ero rimasta a Belgrado e ricordo che quella
sera seguii gli avvenimenti in televisione. Dinanzi al video rimasi
come tutti strabiliata, pensavo di conoscere bene mio marito ep-
pure mai mi sarei aspettata una reazione del genere, a volte certi
passaggi della storia paiono preparati ad arte e invece si verifica-
no d’improvviso anche se poi si comprende che a provocarli era
stato il cammino delle cose, una concentrazione di eventi che si
preparava da tempo. Sloba andò a Pristina e nella Casa della cul-
tura incontrò Azem Vlasi, leader degli albanesi mentre fuori si era
raggruppato un gran numero di serbi, in maggioranza contadini.
La polizia era intervenuta con i bastoni, furono lanciate pietre, al-
cune vetrate del palazzo si infransero, la folla cominciò a gridare
«assassini» ai poliziotti, Slobodan interruppe il colloquio e volle
andare sul portone per capire cosa stesse succedendo, il caso vol-
le che una telecamera della televisione serba cominciasse a seguir-
lo passo per passo, e dunque la sequenza si caricava di tensione.
Una volta giunto sul portone mio marito tentò un approccio po-
litico, cominciò a dire «calmatevi, il partito risolverà i vostri pro-
blemi» ma dalla folla partirono altre grida, i contadini dicevano
«ci stanno massacrando…». Bene, ricordo come tutti in Serbia
quella sequenza in tv, mio marito era inquadrato molto da vici-
no, era come se quelle grida stessero provocando in lui una tra-
smutazione, lo sguardo gli si accese, caricandosi di sdegno cam-
biò anche postura e poi, in un tono di voce fattosi improvvisa-
mente più alto proruppe: «Nessuno vi maltratterà, mai più!».
- Quel discorso scioccò la Serbia, era talmente efficace da far
ritenere che fosse stato preparato.
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«Rividi più tardi quelle scene in televisione, era come percepire
una scarica elettrica che si propagava tra la folla, la piazza restò
improvvisamente muta e dalla bocca di mio marito ormai le pa-
role uscivano come un torrente: «Questa è la vostra terra e voi
dovete rimanere qua, qui sono le vostre case ed i vostri campi, i
vostri giardini e le vostre memorie e voi non le abbandonerete…
Vero, che non le abbandonerete? …solo perché siete stati costret-
ti a sopportare ingiustizie e umiliazioni. Lo spirito dei serbi e dei
montenegrini non si è mai fermato dinanzi agli ostacoli, nel no-
stro spirito non trova spazio l’idea di potersi fermare di fronte ai
problemi, demoralizzarsi dinanzi alle difficoltà, di arrendersi
quando si deve combattere».
- E tutto fu spontaneo?
«In passato mi era anche accaduto qualche volta che Sloba mi
chiedesse consiglio su questo o quel discorso da tenere il gior-
no dopo, ma quella volta le sue parole furono assolutamente
istintive, a Pristina fu toccato dalla situazione che vedeva, da
quella gente privata di giustizia, sofferente, umiliata, il potere
l’aveva trascurata a lungo ma quella di Sloba non fu una rea-
zione da politico, piuttosto qualcosa di umano e naturale. Io
ero all’università, cominciarono a telefonarmi gli amici per di-
re: sai cos’è successo? E poco dopo qualcuno mi avvertì che la
porta del nostro appartamento era stata forzata, io non me ne
curai, restai dinanzi alla televisione fino a tarda sera finché
Zoran Todorović(17), un caro amico, mi disse: ma sei pazza?
Chiama la polizia. Io lo feci, gli agenti verificarono che nessu-
no avesse piazzato esplosivo nel nostro appartamento e altri
amici si unirono a noi per aspettare il ritorno di mio marito.
Fu una serata davvero strana. Slobodan rientrò tardissimo a
Belgrado e quella sera non aveva voglia di parlare, anche lui era
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rimasto scioccato dagli effetti del suo discorso, e nei giorni suc-
cessivi ci fu chi nel comitato centrale lo criticò duramente, come
si era permesso quel giovane di lanciare proclami? Chi l’aveva
autorizzato a fare promesse? Solo qualche giorno dopo, durante
il nostro solito fine settimana a Požarevać mio marito tornò a
parlare della cosa. Lui amava particolarmente un certo albero di
limoni, e sedendo sotto quell’albero mi disse: «Quale autorizza-
zione avrei dovuto chiedere? Io ho parlato da singolo, da perso-
na privata, da uomo serbo».
È difficile spiegare oggi quante cose erano state messe in moto
da quel discorso, tutte le tv di Serbia riproponevano quella se-
quenza e quelle parole con i commenti più entusiastici, e an-
ch’io continuavo a essere stupefatta dal modo in cui Sloba, nor-
malmente così riservato, fosse riuscito a calamitare l’interesse
della folla e del Paese. Capii più tardi che quel momento a
Pristina aveva liberato qualcosa che era già dentro di lui. Era
un sentimento che io conoscevo bene, sia pure sotto altra for-
ma: a cospetto dei serbi del Cossovo, in Slobodan erano esplo-
si l’amore per la povera gente e lo sdegno di fronte alle ingiu-
stizie. La gente per strada lo riconosceva e gli voleva stringere
la mano, molte vecchiette gli regalavano una mela e da quel
giorno nulla fu più eguale, tutti i media di Serbia avevano sco-
perto l’«uomo nuovo».
La tensione politica si era fatta altissima, il capo del comitato co-
munista cittadino, Dragisa Pavlović, commentò acido: «È troppo
facile promettere cose che si sa di non poter mantenere», lo stesso
fece il capo di gabinetto di Ivan Stambolić, attaccando Slobodan
in maniera ancora più pesante. Intanto i giornali che erano più vi-
cini a mio marito lo esaltavano, quelli dei gruppi avversari si lan-
ciarono sulla nuova figura del padre della Patria cercando di ca-
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valcarla, caricando i toni, con questo sforzandosi di rilanciare i
movimenti nazionalisti che di colpo, e con un solo discorso, si ve-
devano sopravanzati dal capo della Lega dei comunisti. 
Ci fu perfino qualche giornale che pubblicò in prima pagina so-
netti a sfondo epico sul «bel giovane dai capelli a spazzola ap-
parso per parlare al suo popolo», poco dopo la stampa interna-
zionale si impossessò dell’evento. Quel «nessuno vi maltratterà
più» divenne slogan e programma della nuova Serbia.
Da un altro punto di vista, apparve subito chiaro che il nuovo
profilo acquistato da Slobodan spingeva i suoi avversari a rende-
re la situazione ancora più incandescente. Gente come Ćosić,
Drasković e Seselj rincaravano la dose facevano nuovamente a
gara nel lanciare proclami sempre più assurdi e nel frattempo il
comitato centrale comunista manteneva un assurdo immobili-
smo, pareva impietrito. Il 3 settembre dell’87 un altro fatto di
sangue a sfondo etnico fece schizzare la tensione al massimo. In
una caserma di Paracin un coscritto dell’armata federale aprì il
fuoco senza ragioni apparenti contro un gruppo di commilitoni
uccidendone quattro e ferendone sei. Si chiamava Aziz
Keljmendi, era albanese e presto sarebbe stato riconosciuto infer-
mo di mente ma il fatto che uno dei soldati uccisi fosse serbo sca-
tenò la furia delle destre, a Belgrado diecimila persone seguiro-
no i funerali del soldatino scandendo «il Cossovo è Serbia». 
Proprio in quei giorni l’uomo di fiducia del presidente Stambolić,
che si chiamava Dragisa Pavlović, intervenne per tentare di sve-
lenire il clima ma purtroppo lo fece coi toni del vecchio comuni-
sta accusando giornali e televisioni di aver provocato «intolleran-
za e sentimenti antialbanesi». Ne scaturì un’altra furiosa battaglia
mediatica che il giornale «Politika» interpretò anche come «uno
scontro tra fazioni nella Lega dei comunisti…».
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- L’articolo che lei cita era firmato da Dragoljub Milanović ma
allora molti sospettarono che a ispirarlo fosse stata lei, profes-
soressa Marković. Era vero?
«Lo nego nel modo più assoluto: avevo già molte amicizie fra le
nuove leve giornalistiche, forse più ancora di quante ne avesse
mio marito ma chiunque avesse un minimo di lucidità poteva
cogliere l’inquietudine che serpeggiava nella Lega dei comunisti
e gli effetti di una diversità di vedute che si trasformava in frat-
tura generazionale creando imbarazzi sempre più forti. Di fron-
te al riesplodere dei nazionalismi e al montare delle isterie qual-
cuno ancora pensava che per rimettere assieme un partito allo
sbando si potesse ricorrere alla reprimende. Per rilevare questa
pochezza e sottolineare lo smarrimento dei dirigenti sicuramen-
te non c’era bisogno di input politici, bastava avere il coraggio
delle proprie opinioni e qualche giornalista evidentemente co-
minciava ad averlo».
- Stambolić si era già allontanato da suo marito ai tempi del
discorso di Pristina, adesso il dissidio su come comporre gli
scontri etnici si faceva aperto. C’è chi giura di averle sentito di-
re in quei giorni a suo marito, durante una festa fra amici:
«Sloba, Ivan Stambolić sta provocando il caos e noi dobbiamo
fare qualcosa per fermarlo…».
«Altra favoletta per storici d’accatto. Ho visto spesso adoperare
questo metodo, si attribuisce a un personaggio ciò che le si vor-
rebbe avesse detto e lo si riporta fra virgolette attribuendo l’epi-
sodio a un momento indefinito di un indefinibile incontro priva-
to. Adesso se ritorno a quell’epoca potrei dirle che ero sicura-
mente convinta della necessità di svecchiare la Lega dei comuni-
sti, ma prima di me doveva esserne convinto mio marito, e con
lui tutti quelli che avevano molti titoli in più per affrontare la
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questione, e poi le sembra che mi sarei rivolta in questo modo a
Sloba durante una festa privata e di fronte ad altra gente?».
- Pochi giorni dopo suo marito annuncia la seduta del comi-
tato centrale che avrebbe affrontato il problema: era il 23 set-
tembre e la famosa «Ottava seduta» sarebbe passata alla sto-
ria come la riunione che radiò Stambolić dal partito e lasciò
il potere assoluto all’ex delfino Milošević, che aveva tradito
l’ex amico e protettore.
«Sloba era molto dispiaciuto di come si svolsero le cose ma an-
cora una volta aveva dovuto far prevalere l’interesse collettivo.
Io ero nel comitato politico dell’Università e avevo ricevuto chia-
ri segnali del fatto che mio marito si sarebbe trovato in minoran-
za almeno su tre punti dell’ordine del giorno: la riforma sociale,
quella del partito e il problema del Cossovo. Glielo avevo detto,
naturalmente, gli amici dicevano «perderemo» eppure Slobodan
era stranamente tranquillo, mi aveva risposto «forse cadrò ma
almeno avremo combattuto, non è possibile accettare che simili
problemi restino sul tappeto»
Rammento che il dibattito fu lungo e spietatamente duro e per
lunghe ore non se ne seppe nulla. Durante il primo giorno di
dibattito io ero all’università per fare esami, arrivò la polizia
per comunicarmi, senza altre spiegazioni: «Abbiamo l’ordine
di portarla subito a casa con i suoi figli», Marko però era a
Požarevać e Marija al mare con il marito, li chiamai per farli
rientrare al più presto.
Alla sera dopo mi trovavo in casa con i miei figli, a mangiarmi le
unghie, in tv non c’erano ancora informazioni sulla seduta, fin-
ché cominciò a telefonarmi l’amico Dusan Mitević che dalla sua
redazione televisiva seguiva l’evolversi dei fatti e mi riferiva in-
formazioni non ancora mandate in onda.
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Le linee erano bollenti ma l’ultima telefonata fu indimenticabile:
«Mira, tuo marito aveva contro otto membri del comitato e li ha
battuti tutti! Capisci? Tutti…È una vittoria storica».
Per lunghe ore a causa dei poliziotti avevo immaginato che
Stambolić e la vecchia guardia avessero interpretato la convo-
cazione della seduta come un tradimento e se la fossero presa
con Slobodan e la sua famiglia. Mi tranquillizzai solo in auto
quando un agente più cortese degli altri mi spiegò che
Stambolić era stato accusato di «attività contro il partito» e la li-
nea di Slobodan aveva trionfato, quel venirci a prendere a casa
era stato un fatto di precauzione, volevano proteggerci da
eventuali ritorsioni. Sloba tornò a casa felice, e a seguirlo c’era-
no almeno venti auto di amici e sostenitori. In quei momenti la
vita era stata così intensa che non mi rendevo conto di quanto
importante fosse il momento politico, a me interessava soltan-
to che Slobodan fosse vivo».
- Si narra che pochi mesi dopo quando Stambolić perse imma-
turamente la figlia, con suo marito lei si presentò ai funerali e
la moglie dell’ex presidente non vi salutò neppure.
«Non ricordo il dettaglio, rammento bene invece la tristezza di
quel rito e quanto gli Stambolić fossero sconvolti, dunque non
credo che né lei né i vecchi amici che condividevano il suo dolo-
re potessero badare alle formalità. È vero piuttosto che da quel
momento Ivan Stambolić non ebbe più legami con Slobodan,
evidentemente lo riteneva responsabile del suo insuccesso, forse
avrebbe dovuto guardare alle cose con maggiore distacco anche
se posso capire il suo stato d’animo. Lui non era stato rimosso
dal comitato centrale però la sua politica era sprofondata con
quella di tutta la vecchia guardia».
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LA DISSOLUZIONE

«Il presidente serbo non ha mai ammesso colpe per la svolta
insanguinata delle crisi jugoslava e lo scioglimento dello
Stato comune: «Sono colpevoli tutti e tre i popoli – diceva – e
grandissima è la responsabilità della politica internazionale».
Sua moglie aveva un’opinione simile, lei accusava le forze
straniere, i nazionalisti interni e le forze dell’emigrazione. È
vero che ha sempre parlato contro la frantumazione della
Jugoslavia e contro le brutalità nazionalistiche («il nazionali-
smo è un mostro – diceva – mi fa più orrore dell’anticomuni-
smo»), ma pur condannando i nazionalisti non considerava il
marito come esponente della stessa risma e non lo collegava ad
eventi passati. Dopo averle sentito dichiarare che la guerra in
Jugoslavia era «non chiara, non necessaria, profondamente
immorale ed anche kitsch», lo scrittore e regista Radivoje
Djukić si disse d’accordo con lei e le chiese pubblicamente: chi
ha preso il potere portandoci su questa strada? Lei si rivolge
al mondo e non chiede a suo marito, neanche all’ora di cena,
perché consente che i giovani di Serbia partano e muoiano per
questa o quella guerra? 
Lei non rispose alla domande se non con una battuta: «Come
fa Radivoje Djukić a sapere di cosa parlo con mio marito al-
l’ora di cena?».

«Kraj Srpske Bajke», La fine della favola serba, di
Slavoljub Djukić, edizioni Free B 92, Belgrado, 1998

- Riordinando gli appunti mi sono accorto che parlando della
sua vita finora abbiamo ricostruito i processi storici e spiegato
soprattutto il ruolo di suo marito, uomo moderno fin che le pa-
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re ma anche politico disinvolto e quando occorreva particolar-
mente cinico. Vorrei che il discorso tornasse a riguardare lei, la
sua esperienza di donna al potere, ed al potere nel centro dei
Balcani dove in quegli anni esisteva soltanto un altro esempio
simile al suo anche se nello stesso tempo totalmente diverso:
quello di Elena Ceaucescu, destinata a tramontare proprio
mentre il suo astro sorgeva.
«Parliamone, se vuole però prima devo contestare la sua pre-
messa poiché – non si offenda – il paragone che cerca di propor-
re è un tipico accostamento da giornalista: sarebbe come dire che
un albero e un paracarro sono assimilabili perché all'incirca nel-
lo stesso periodo sorgono ai margini del medesimo campo. Elena
Ceaucescu era espressione di un regime che non sto qui ad ana-
lizzare ma con tutta evidenza rappresentava l'esatto contrario di
ciò che stavamo tentando di creare, o di aggiornare in
Jugoslavia. Di lì a poco Sloba sarebbe stato eletto presidente ed
avrebbe cominciato ad esercitare le sue prerogative per come
tempi e situazioni gli consentivano ma una cosa è assolutamen-
te certa e cioè che il suo linguaggio e le sue azioni andavano in
direzione opposta all'idea di conservazione, alla mentalità di tut-
ti coloro che in Jugoslavia o altrove pensavano di poter mante-
nere le cose come stavano».
- In quella fase il complesso delle iniziative di suo marito fu
definito «rivoluzione antiburocratica»: era una definizione
corretta?
«Ancora una semplificazione che poteva fare effetto ma appiat-
tiva la realtà… sarebbe un po’ come sintetizzare «Anna
Karenjna» come la storia di una poco di buono abbandonata da
un ufficiale russo, comunque le passo la definizione a patto di
sottolineare ancora una volta che alla fine degli anni Ottanta in
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Jugoslavia l'atmosfera stava davvero mutando in senso genera-
le. Attraverso un ricambio di gruppi dirigenti stava nascendo
un socialismo moderno gestito da gente nuova, qualcosa che
non rinnegava l'idea-guida di solidarietà però nello stesso tem-
po voleva mettersi in grado di affrontare le realtà nuove e di ar-
rivare alla sostanza delle cose. Mio marito era persona perfet-
tamente in grado di cogliere le problematiche economiche e io
dal mio punto di osservazione riuscivo a comprendere tutto il
significato importante, moderno e buono del suo lavoro pur re-
stando defilata».
- Sempre però nel ruolo di ispiratrice, anche attraverso il
«think-thank» dei suoi colleghi d'università.
«L’entusiasmo era grande anche fra i docenti, le posizioni erano
diversissime però tutti comprendevano il fatto che in quel mo-
mento la Jugoslavia era in grado di compiere un passo decisivo
verso un altro livello di civilizzazione. La maggior parte degli in-
tellettuali, assieme coi giovani, era felice delle riforme che si sta-
vano compiendo, la Lega dei comunisti stava per auto dissolver-
si e poco dopo Sloba sarebbe stato tra i fondatori del Partito
Socialista Serbo, l'Sps. Ogni parte politica cominciava a riposi-
zionarsi, io non avevo aderito al partito del mio consorte né
l'avrei fatto mai, anzi fui fra le promotrici dell'Alleanza dei co-
munisti, un movimento d'opinione che comprendeva soprattut-
to intellettuali ed alti ufficiali dell'esercito impegnati a salvare
tutto ciò che andava salvato di una storia durata mezzo secolo…
Apro una breve parentesi solo per sottolineare che, con quel-
l'iniziativa, agli occhi dei serbi creavo problemi ancora più vi-
stosi all'immagine pubblica di Slobodan. Senza essere mai sta-
ta interessata alla politica politicante e nonostante avessi il mio
lavoro, la mia attività di docente, scrivessi i miei libri, prendes-
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si parte da quel momento anche un'esperienza politica autono-
ma, a molti apparivo solo come la moglie del leader. Che dire…
questa è la verticale della storia, tutti i capi sono buoni a dispet-
to delle loro mogli.
Inaugurando discorsi d questo genere, dando la stura a insinua-
zioni e critiche verso di me i sostenitori più accesi di Slobodan
non si rendevano conto di costruire un paradosso: nell'esatto
momento in cui deificavano mio marito e criticavano me lo face-
vano passare come succube della moglie, forte e deciso fuori
quanto debole in casa, un'immagine che dall'epoca delle tribù si
tramanda senza variazioni apprezzabili. Se la moglie di un uo-
mo in vista vuole sopravvivere deve assumere un ruolo defilato,
rassicurante, sorridente, meglio ancora se ininfluente... beh, an-
che se probabilmente ho creato problemi all'immagine pubblica
di Sloba io non sono mai stata quel tipo di donna.
Però non perdiamo di vista la questione di fondo: oggi riesami-
nando più attentamente quel periodo posso dire che il governo
jugoslavo sbagliò e lo fece in parte per eccessiva voglia di novi-
tà ed in parte per la smania di dimostrare all'esterno quanto fos-
se cambiato. Il socialismo moderno stava arrivando al dunque e
proprio per questo i mutamenti non potevano essere esclusiva-
mente economici, nessuno può cambiare davvero le cose se non
coinvolgendo assieme il sistema politico, quello dei partiti, la
cultura, la società. Il punto debole di quella strategia consisteva
nel marciare con riforme autonome e parallele mentre a tutti era
chiaro che il rinnovamento avrebbe dovuto riguardare ogni set-
tore della vita. Le mie posizioni, quelle dell'«Alleanza dei comu-
nisti» puntavano sul fatto che l'economia dovesse essere svilup-
pata mentre la politica diventava più liberale e trasparente ed i
partiti più pronti a cogliere i bisogni della gente. Nello stesso
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tempo però in Serbia fiorivano movimenti politici che propone-
vano «tout court» il ritorno dei re Karadjordjević o il trionfo del-
la «sciùbara», il copricapo tipico dei nostri contadini. Nel mio
gruppo pensavamo, forse ci illudevano che il virus delle riforme
avrebbe finito con il contagiare tutti, dalla Serbia alle altre repub-
bliche e anziché lasciare che il socialismo agonizzasse la
Jugoslavia avrebbe potuto promuoverlo ad un livello più alto,
anzi rispetto all'intero blocco dell'Est avrebbe dovuto porsi come
leader naturale di questo processo. 
In quel periodo adoperai spesso questo esempio: se da domani
tutti abbandonassimo le vecchie stilografiche e cominciassimo a
scrivere con la penna biro, non significa che scriveremmo auto-
maticamente cose più intelligenti o sagge. Si sarebbe dovuta ave-
re la forza di lasciare che le critiche infuriassero, anche le più in-
giuste, continuando a marciare su quella strada.
Proprio in quegli anni però le rivendicazioni etniche o naziona-
listiche cominciarono a mutare andamento prendendo un’acce-
lerazione verso forme più violente e sempre meno spontanee, si
faceva fatica a credere che certi avvenimenti fossero autentici e
non semplici sceneggiature ripescate dagli armadi dell'anteguer-
ra. In Cossovo presero ad attaccare suore ortodosse e a violare ci-
miteri, in Croazia a celebrare senza più remore le vestigia dello
Stato nazista e delle stragi «ustascia». Poco prima che quella fa-
se si aprisse, durante un discorso a Kragujevac mio marito ave-
va detto convinto: «Stiamo per cambiare la vita di questo Paese».
Forse sottovalutava le persone che lo abitavano».
- Rimane il fatto che lei, comunista, internazionalista, filo ju-
goslava in quegli anni si ritrovava moglie di un presidente che
appena vinte le elezioni sopprimeva lo statuto d'autonomia
del Cossovo, detronizzava i dirigenti autonomisti della
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Vojvodina ed organizzava impressionanti manifestazioni di
massa a Gazimestan del giorno di San Vito, quel
«Vidovdan»(18) che cinque secoli prima aveva segnato la scon-
fitta del re serbo Lazar ed il dilagare delle orde turche. 
Poco più tardi le spoglie di Lazar avrebbero attraversato la
Serbia come in un agghiacciante corteo di «zombies». Anche i
serbi contribuivano a disseppellire le mummie di un passato
sanguinolento.
«Tornavamo tutti indietro di un secolo, tutti ormai si rendevano
conto di come i nazionalismi sloveno e croato avrebbero provo-
cato la risposta della Serbia anche se nello stesso tempo tutti si
sforzavano di negarlo, spesso restando in bilico fra il comico e il
grottesco. Quella di Gazimestan fu una manifestazione che mi
turbò ed in casa provocò anche qualche contrasto con mio mari-
to, lui cercava di convincermi che con quel raduno aveva riaffer-
mato il controllo sulle vicende serbe e nello stesso momento ave-
va mandato un messaggio chiaro a tutte quelle forze che cerca-
vano di scatenare la guerra in Croazia come in Macedonia o nel
Cossovo, con l'appoggio ed i finanziamenti degli ex nazisti, de-
gli emigrati o di gruppi economici stranieri, tedeschi soprattut-
to. In effetti Slobodan riuniva i serbi per combattere la paura ed
anche il suo discorso, soprattutto se riletto oggi, non fu bellicista
ma difensivo. Quel giorno lui disse: «a seicento anni dalla batta-
glia di Kosovo Polje ancora una volta i serbi devono affrontare
scontri e contrasti» e aggiunse: «Non ci sono stati confronti ar-
mati ma purtroppo non possiamo escludere che avvengano».
Fra quei serbi, quel milione di serbi, c'era gente tornata apposta
dagli Stati Uniti e dal Canada che vibrava di commozione, toc-
cando le corde della dignità e dell'epica mio marito prometteva
loro che nessuno, mai più, li avrebbe scacciati dalle loro terre e
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ridotti in schiavitù. Però insomma, quella folla oceanica, quel
suo arrivo in elicottero…in privato criticai molto quella sceno-
grafia, lui mi rispondeva che il primo problema, in Serbia come
altrove, era ormai quello di fare i conti con i monarchici, i tradi-
zionalisti o con forze che si definivano fasciste «tout court», dun-
que non si poteva andare troppo per il sottile. 
La Serbia ormai si trovava costretta a difendere se stessa, è a
partire dalla Serbia che era nata la Federazione Jugoslava, nella
coscienza generale quello era stato il primo Paese che si era op-
posto con successo al nazismo, quella serba era anche la nazio-
nalità più diffusa nel Paese e per tutte queste ragioni si sentiva-
no più jugoslavi degli altri. Slobodan aveva cercato di risolvere
il problema per via costituzionale, attraverso un referendum fra
le popolazioni, ma le potenze occidentali non l’avevano appog-
giato, stava per aprirsi la fase della guerra e da allora in poi mio
marito avrebbe sempre basato le sue visioni sulla politica dello
stato di fatto».
- Non perdiamo di vista il suo ruolo, però. Fino a quel momen-
to lei era rimasta defilata dalla politica ma in quella fase, se
non vado errato, le sue foto sui giornali cedono il passo alle fa-
mose rubriche, Per lunghi anni i suoi scritti su «Duga» ed alte
riviste sarebbero stati attesi a Belgrado con trepidazione, erano
un po’ come le previsioni del tempo riferite alla politica poiché
segnalavano le variazioni del clima nei circoli di potere.
«I circoli di potere? Se qualcuno oggi si prendesse la briga di ri-
leggere quelle colonne – soprattutto i «Diari» apparsi sulla rivi-
sta «Duga» dal ’92 al ’94 – si accorgerebbe che quasi sempre le
mie considerazioni assumevano forma completamente diversa
(oserei dire letteraria, se il giudizio spettasse a me) e quando toc-
cavano la politica lo facevano con toni e posizioni spesso molto
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diversi da quelli del governo. Certo non sarebbe stata quella la
sede per criticare la politica di mio marito ma quei corsivi espri-
mevano idee, convinzioni, speranze, critiche che erano mie,
esclusivamente mie: qualche volta facevo leggere gli articoli a
mia figlia Marija o a Slobodan soltanto per evitare che il roman-
ticismo o la vena polemica mi prendessero la mano e che si po-
tesse speculare su una frase scritta con un certo spirito ricavan-
done significati opposti. Se crede, vada a rileggersi cosa scrivevo
sui «leaders» dei serbi di Bosnia proprio quando mio marito ten-
tava di ricondurli alla ragione, ma lasciamo perdere, perfino la
moglie di Clinton in una società che dicono avanzata come quel-
la americana ha dovuto passare per il ruolo di moglie prima di
essere riconosciuta come donna»
- Pensa di avere qualcosa a che fare con Hillary Rodham?
«Non credo proprio, il suo caso non ha nulla a che vedere con il
mio né la sua immagine con il mio carattere e le mie convinzio-
ni, l’accostamento mi è venuto in mente l’accostamento solo per
via di certi meccanismi che si ripetono ovunque. Pensi alla suc-
cessione dei fatti, tutti oggi giudicano la signora Clinton come
una donna fuori dal comune, di grande intelligenza con davanti
a sé una carriera politica che potrebbe rivelarsi straordinaria, pe-
rò quand’è che l’America l’ha scoperta?
Fino a quello scandalo vergognoso del presidente e della stagi-
sta della Casa Bianca Hillary Clinton era soltanto una «first la-
dy» sorridente ed un po’ antipatica, la stampa americana la sop-
portava a stento, poi d’un tratto quando ha preso le parti del ma-
rito mantenendo un atteggiamento defilato e serio il Paese ha
scoperto le sue doti di vestale della famiglia e dunque di donna
forte, fino a farne un personaggio. La signora Clinton era colta e
preparata anche prima di quello scandalo ma per essere ricono-
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sciuta come personalità autonoma ha dovuto passare quelle for-
che caudine perfino in America. Per tornare a me, pensi invece
alla società politica serba, alle tensioni degli ultimi quindici anni
ed all’uso sistematico della diffamazione come strumento di lot-
ta. In questo Paese, l’ho sperimentato sulla mia pelle, non si può
mai sottovalutare il peso del pregiudizio e la forza del rancore
come propulsore politico».
- Torniamo per un momento al quadro generale: nel ’91 in pie-
na ventata riformista Belgrado visse momenti drammatici, la
prima guerra del Golfo si era appena conclusa quando sui mu-
ri della città apparvero scritte che dicevano «Sloba Salame»,
cioè Slobodan è come Saddam, ed alla metà di maggio scop-
piarono disordini che videro il ritorno dei carri armati per le
strade ed una repressione durissima. In quel momento suo ma-
rito e lei eravate ancora per la liberalizzazione?
«Non svelo nulla di nuovo se dico che in gran parte delle som-
mosse serbe il grado alcoolico dei manifestanti svolge un ruolo
importante, e anche quella volta fu così. Vuk Drasković in quel-
la fase politica si considerava come il solo possibile avversario
dell’«Sps» e fra l’altro il suo partito poteva disporre di cospicui
finanziamenti dall’estero, da parte di tutti coloro che considera-
vano Milošević come un socialista non obbediente e dunque po-
co controllabile.
Il «partito della rinascita», quello di Drasković aveva potuto
organizzare grandi riunioni all’hotel Majestic di Belgrado ed
una serie di «meetings» per fomentare gli umori della gente
contro la sinistra al governo, si batteva perché Dio ed il Re re-
suscitassero nelle nostre esistenze, celebrava i partigiani cetni-
ci di Draza Mihajlović, quando scoppiarono i disordini io non
ero in città ma ricordo bene lo smarrimento che ci prese tutti di-
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nanzi alle immagini di poliziotti aggrediti e di carri per le stra-
de. Negli stessi momenti la Federazione Jugoslava era alla fine,
le riunioni collegiali si ripetevano inutilmente a Belgrado con as-
senze più o meno polemiche e più o meno calcolate di questa o
quella repubblica: in un momento simile mettere in atto violen-
ze del genere significava schierarsi per la destabilizzazione ed
ancora più grottesco era il fatto che a provocare tutto fossero un
uomo ed un partito che si proclamavano tradizionalisti e «pa-
triottici». Ad appoggiarli c’erano gli studenti mobilitati da Zoran
Djindjić e da allora in poi il patriottismo sarebbe stato usato sem-
pre più di frequente e sempre più a sproposito tranne, mi pare di
poter dire, per i sentimenti che molti anni dopo avrebbero per-
vaso la Serbia durante i bombardamenti della Nato. Ma questo è
argomento che affronteremo più avanti, credo.» 
- Cerchiamo di ricostruire gli eventi: nel maggio del ’91 il se-
condo canale della televisione pubblica, controllata da suo ma-
rito, aveva accusato Drasković di intrattenere contatti segreti
con l’Hdz, il partito ipernazionalista di Franjo Tudjman in
Croazia. Drasković aveva smentito con ardore annunciando
per il 9 di marzo l’assedio degli studi televisivi, anzi «alla
Bastiglia televisiva»: spalleggiato dai suoi si presentò alla di-
rezione di «Rts» pretendendo le immediate dimissioni dei di-
rigenti. Il ministri degli Interni aveva vietato ogni manifesta-
zioni, gli uomini di Drasković erano calati a frotte dalla
Šumadja proponendo in maniera plastica la divisione emersa
dalle elezioni dell’anno precedente, le città «socialiste» con
Milošević e le campagne ai tradizionalisti. In breve la richiesta
di cambiare i vertici della tv sfociò in scontri di piazza, il
Parlamento venne assaltato e ci furono due morti, un manife-
stante ed un tenente di polizia, il presidente federale Jović au-
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torizzò l’intervento dei carri armati e gli arresti furono centina-
ia. Lo stesso Drasković fu picchiato e incarcerato, i monarchici
gridavano «vogliamo la democrazia» e «abbasso gli stalinisti».
«I ruoli si invertivano, come in Serbia è accaduto spesso: i dimo-
stranti insultarono – loro, patrioti e tradizionalisti – perfino il
patriarca della chiesa ortodossa, Pavle, che li pregava di disper-
dersi per evitare un bagno di sangue ed il giorno dopo a
Belgrado altre 100mila persone venute da tutta la Serbia mani-
festarono invece per la libertà e la democrazia, insomma per
Milošević. Il peso dei «media» internazionali però era prepon-
derante, la protesta degli studenti e dei monarchici venne enfa-
tizzata quasi come preludio della rivoluzione mentre il sostegno
degli altri liquidato come patetica riunione di vecchi arnesi ma-
nipolati dal comunismo.
Due o tre anni prima durante un viaggio a Parigi avevo assistito
a dimostrazioni popolari ed a durissimi interventi della polizia,
mi ero coperta gli occhi con le mani per non vedere certe scene,
però dopo quelle violenze nessuno dall’estero aveva chiesto a
Mitterand «cosa stai facendo?» né qualcuno aveva chiesto conto
a Margaret Tatcher dei minatori inglesi ridotti alla fame.
Chiunque invece si riteneva autorizzato a metter becco negli af-
fari interni della Jugoslavia.
Ecco, vorrei soffermarmi ancora un attimo su questo punto: in
quei momenti certe tendenze si percepivano ancora in modo con-
fuso però i meccanismi dell’informazione internazionale e della
propaganda cominciavano ad oliarsi. Il modello americano, l’illu-
sione che gli Stati Uniti avrebbero reso possibile, o fossero sem-
plicemente interessati alla prosperità dei Paesi ex socialisti dove-
vano essere accettati senza il minimo dubbio. La sola idea che si
potesse dare ascolto alle ragioni dei più poveri doveva essere ri-
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mossa e da quel momento sul piano dell’informazione globale le
cose hanno preso a scivolare su di un piano inclinato». 
- Di lì a poco la politica avrebbe ceduto il passo agli scontri ar-
mati: prima la secessione semipacifica della Slovenia, poi la
guerra di Croazia ed infine il grande macello bosniaco.
«La interrompo ancora un attimo per sottolineare un altro ele-
mento d’importanza estrema: parlo delle sanzioni imposte al
mio Paese e che sarebbero proseguite, in un modo o nell’altro,
per quasi dieci anni. Non credo valga la pena di discutere delle
sofferenze inflitte alla gente, ai civili, alle persone comuni, que-
sto immagino sia comprensibile da parte di chiunque, vorrei
piuttosto ci si soffermasse sugli effetti psicologici e sociali di un
embargo economico imposto con tanta leggerezza. Il primo ri-
sultato consiste nell’auto isolamento, la persona comune rispon-
de all’ingiustizia con una sorta di arroccamento. Ognuno dice a
sé stesso: non posso più viaggiare all’estero, proprio io che ap-
partengo ad un Paese di grandi viaggiatori, di persone interessa-
te al resto del mondo ed aperte verso gli altri? Va bene, vuol di-
re che resterò a casa e dimenticherò il resto del mondo. Non avrò
nafta per riscaldarmi? Va bene, mi coprirò di più e speriamo che
il prossimo inverno sia meno rigido del solito. E via di questo
passo fino a determinare una variazione significativa, ad un cer-
to momento il meccanismo di difesa diventa sindrome di autar-
chia, l’autarchia un’illusione e l’illusione una minaccia storica
perché conduce ad un isolamento di sapore medievale.
Immediatamente dopo sul piano sociale si scatena il problema
della criminalità che diventa inarrestabile: pochi mesi ed in pic-
colo criminale comincia a vivere molto più riccamente, molto
più confortevolmente di un grande medico o di un filosofo im-
portante, la scala sociale si sovverte, si sfibra la tempra di una
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nazione. Un embargo economico protratto così a lungo equivale
al soffocamento progressivo di tutto un popolo senza differenze
di posizioni, ruoli politici o responsabilità. È una forma di crimi-
ne di cui i tribunali internazionali – se davvero esistessero e non
si riducessero come quello dell’Aja a semplice emanazione toga-
ta della politica statunitense – dovrebbero occuparsi in quanto
forma legalizzata di genocidio lento»
- Nelle interviste dell’epoca lei ripeté più volte che la fine del-
la Jugoslavia federale non sarebbe stata né facile né indolore,
ma poteva immaginare che si sarebbe giunti agli orrori che si
verificarono poi?
«In effetti pure con tutto il pessimismo del mondo mai avrei im-
maginato che la separazione avrebbe seminato così tanta soffe-
renza e simili distruzioni. I croati, che nella memoria collettiva
restavano alleati dei nazisti, avevano piazzato la loro polizia nei
villaggi, comperavano armi in Ungheria, scorrazzavano nei vil-
laggi delle Krajine…».
- Le Krajine rappresentavano per voi un po’ quel che la
Palestina è per gli ebrei: terre di confine verso le quali secoli
prima i serbi si erano mossi con una storica migrazione per
sfuggire all’oppressore turco creando poi fra montagne ino-
spitali comunità di contadini-soldati ed un cordone di difesa
dell’impero austro-ungarico e dell’Europa cristiana. Non a ca-
so quella zona viene ancora denominata «Kordun»: per seco-
li il luogo che produsse la maggior parte dei moderni miti na-
zionali.
«I serbi vivevano lì da secoli in perfetto accordo con i croati ed
avevo battezzato quelle terre col proprio sangue, adesso il regi-
me di Tudjman voleva buttarli fuori dalle loro case, aveva vieta-
to l’uso del cirillico ed impedito agli ortodossi di accedere a
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qualsiasi incarico. La Serbia voleva aiutare i cittadini all’interno
del proprio Stato ma i serbi di Krajina ci chiedevano aiuto e ci ac-
cusavano di condannarli all’annientamento. Il loro capo milita-
re, il comandante Dragan(19) accusò Milošević e la Serbia di di-
sinteresse, noi mandavamo già vestiti, tende e cibo ma loro ave-
vano bisogno di armi, Slobodan fece pressioni sia si Tudjman che
sul capo della Kraina serba, Milan Babić(20), per calmare le ac-
que, una volta ricevette una telefonata a casa ed io lo ascoltai.
Ripeteva a Babić «Voi dovete vivere assieme».
In quei mesi continuavo a scrivere e a dire che separare gli jugo-
slavi sarebbe stato doloroso perché a dispetto delle differenze et-
niche o religiose il nostro era un popolo molto unito, tenuto as-
sieme non solo dalla lingua ma da un incrocio inestricabile di vi-
te e di tradizioni, un reticolo di matrimoni, parentele, discenden-
ze, amicizie, vite ed attività comuni che poteva essere lacerato
solo da lame affilate che smembrassero un tessuto intrecciatosi
nell’arco di secoli.
Questo purtroppo è accaduto e nelle forme più brutali ma nep-
pure un decennio di violenze e la guerra delle diciannove nazio-
ni più forti del mondo contro la piccola Serbia è riuscito a di-
struggerlo del tutto. Basti guardare a come sono ridotte oggi le
tante repubbliche ex jugoslave, ai problemi che si ripropongono
mutando semplicemente di nome e possono risolversi solo po-
stulando ancora una volta l’idea dell’unità o quanto meno degli
accordi transnazionali. Negli Anni Novanta vuoi per totale inca-
pacità di osservare le cose vuoi per calcolo politico, era stata in-
ventata la teoria dell’espansionismo serbo, adesso ci si scontra
duramente con quella della Grande Albania, nell’arco di appena
dieci anni la cosiddetta «comunità internazionale» ha proposto,
o meglio imposto a questo Paese tre modelli del tutto diversi ed
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incompatibili fra loro: nel caso della Croazia il riconoscimento di
uno Stato nazionale, per la Bosnia l’idea opposta, quella di tre et-
nie costrette a vivere assieme anche se poi continuano a non far-
lo, ed infine per il Cossovo una terza soluzione».
- Quale?
«Quella della non scelta, del rinvio continuo in attesa che le cose
di deteriorino fino al punto da richiedere un altro intervento da
compiere non si sa come e non si sa con quali prospettive».
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LA RICOSTRUZIONE 
DEL POTERE

«La moglie del presidente Slobodan Milošević lancia una lun-
ga ombra sul futuro politico ed economico della sua Repubblica
Jugoslava: non appena la Serbia ha provato ad individuare la
sua strada nel mondo dopo aver siglato la pace di Dayton, la co-
munista a vita è emersa nello stesso tempo come elemento di
forza significativo e fattore umano sulla strada dell’onnipoten-
te marito. 
Mira Marković ha lavorato in silenzio per formare una base fi-
nanziaria all’interno dell’élite serba, incrementare l’appoggio
ad un partito comunista rieditato e nell’ostacolare i mutamen-
ti economici, soprattutto le privatizzazioni, di cui secondo gli
analisti belgradesi la Serbia ha disperatamente bisogno per ri-
vitalizzare la disastrata economia. Le sue ambizioni hanno as-
sunto la forma della più nuova e vasta entità politica in Serbia,
un gruppo denominato «Sinistra Unita».

Christine Spolar, «La crescente influenza della first lady
divide la Serbia», The Washington Post, 21 gennaio 1996

- Lei ha parlato a lungo dei nazionalismi e delle forzature di
propaganda, però non può negare il fatto che l’idea di una
«Grande Serbia» era qualcosa più di una semplificazione gior-
nalistica. A Belgrado e non solo si udivano discorsi terrifican-
ti, personalmente ricordo Vuk Drasković che salutando in
piazza della Repubblica i volontari che partivano per la Bosnia
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urlando: «Tagliate medio e mignolo a tutti i musulmani che in-
contrate, così per il resto delle loro vite saranno costretti a fare
il saluto serbo», quello delle tre dita allargate nel segno della
Trinità.
«Se ne udirono anche di peggiori, ma ancora una volta si dette
spazio ed attenzione alle farneticazioni di qualche capopopolo e
di alcuni banditi invece di prestare attenzione a ciò che il gover-
no di Belgrado faceva per contenere queste spinte, restando fuo-
ri dai conflitti e cercando di pilotare il Paese verso una situazio-
ne più normale, pure nell’ambito di una crisi economica deva-
stante e di un’inflazione – un’iperinflazione – che nel ’93 rag-
giunse dimensioni mai viste nella storia d’Occidente».
- Qualcuno oggi sostiene che la scelta più saggia sarebbe stata
quella di accettare il piano che Cyrus Vance e lord Owen svi-
lupparono in quegli anni prevedendo una sorta di «cantoniz-
zazione» della Bosnia: aree interamente omogenee ma talmen-
te prive di autonomia politica ed economica dall’essere costret-
te prima o poi a riprenderei contatti con i cantoni vicini.
«Non credo che le ragioni familiari mi facciano velo se ricordo
che mio marito Slobodan Milošević fu tra i maggiori sostenitori
di quella soluzione non perché ne fosse entusiasta ma perché, co-
me disse più volte pubblicamente, la considerava la più realisti-
ca. Si mosse più volte per sostenerla, collaborò strettamente col
premier greco Mitsotakis e con lui incontrò più volte gli uomini
che governavano la «Republika Srpska». Era felice quando l’ac-
cordo sembrava raggiunto e quando invece dopo lunghe esita-
zioni Radovan Karadzić(21) rifiutò di sottoscriverlo, per giorni
Sloba apparve molto depresso. Mi diceva: «Non posso mica le-
garli». Era talmente stufo di quella storia che per giorni non ne
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fece il minimo accenno. Qualche tempo dopo anche il governo
jugoslavo impose sanzioni ai «cugini» di Bosnia»
- Di questi «cugini» lei non ebbe mai grande considerazione,
anzi spesso dimostrò pubblico disprezzo verso i loro leaders..
«Lo dissi e lo scrissi più volte, la deriva che la Bosnia aveva assun-
to fino dai primi mesi di «democrazia» mi era parsa subito peri-
colosissima con tre partiti nazionalisti che polarizzavano i voti
delle rispettive etnìe ognuno minacciando di sopprimere gli altri.
Nello stesso tempo ritenevo le esternazioni di Karadzić espressio-
ni di pura follia: come faceva una persona come lui a dire che i
serbi di Bosnia erano esposti ad un «annientamento da genoci-
dio»? Scrissi che, a quanto mi risultava, per più di quarant’anni in
Bosnia non erano esistiti lager per i serbi né bordelli riempiti di
donne serbe, eppure a giudizio di Karadzić durante quel lungo
periodo i serbi erano stati infelici mentre avrebbero dovuto esse-
re felici dopo lo scoppio di una guerra civile che continuava a pro-
vocare tanti morti e tanta gente disperata. Dichiarai pubblicamen-
te che quella dei serbi di Bosnia, o meglio dei loro esponenti poli-
tici non era solo la conseguenza di un abbaglio, della radicalizza-
zione dello scontro ma pura manifestazione di follia, la fine di un
approccio razionale ai problemi.
In senso culturale Karadzić ed io eravamo agli antipodi, io figlia
di partigiana lui cantore dei «cetnick», il docente universitaria e
lui che si proponeva come poeta ed intellettuale anche se negli
ambienti universitari non l’avevano mai visto. Una volta prima
degli accordi di Dayton disse a proposito di non so più quale de-
cisione: «dodici milioni di serbi la pensano come me», ed io ado-
perai subito la mia rubrica su «Duga» per dire che c’erano alme-
no tre serbi da sottrarre a quella cifra, ovvero io ed i miei figli.
Slobodan naturalmente non poteva esprimersi con la stessa fran-
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chezza ma quell’articolo fece scalpore egualmente, Karadzić
aveva toccato le punte massime del narcisismo, chi ero io che mi
permettevo di ridicolizzarlo?
Una volta alla vigilia dell’ennesimo incontro belgradese con i
politici di Bosnia mio marito adombrò l’idea di trasformare quel-
l’occasione ufficiale in una cosa più amichevole fra serbi, e dun-
que di ricevere i capi bosniaci nella villa che occupavamo sulla
Tolstojeva, la stessa in cui i nostri colloqui stanno avvenendo
adesso. In quel caso fui irremovibile, quando si ventilò una visi-
ta di Karadzić dissi a Sloba: «Non portarmi in casa quel selvag-
gio» e lui sia pure a malincuore lo evitò».
- Nel frattempo però in Bosnia i bordelli c’erano per davvero e
molti accusarono i serbi di Karadzić di aver perseguito in que-
sto modo una «pulizia etnica» fondata sulla violenza alle don-
ne e sulla loro vergogna…
«All’epoca mi occupai molto di questo problema, come donna
prima ancora che come intellettuale ed era drammatico leggere
di come tutte le parti in guerra avessero aperto case di tolleran-
za ed era grottesco, oltre che amaro, constatare come ciascuno
di quei bordelli fosse etnicamente «pulito», posto che costrin-
geva a starci soltanto donne dell’etnia avversaria. Era un altro
dei modi, forse il più terribile, di voler annientare il nazionali-
smo opposto.
Detto questo, devo aggiungere che dopo gli accordi di Dayton
ed il mandato di cattura contro Karadzić non mi sento più di
mettermi contro di lui: da anni continuano a dargli la caccia co-
me ad un animale».
- Anche prima della «persecuzione» però Karadzić e i suoi ri-
cevettero aiuti da Belgrado, per voi erano comunque «fratelli
serbi in un’altra nazione».
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«La Serbia si era fatta carico del loro destino aiutandoli con sot-
toscrizioni pubbliche, accogliendo i loro profughi in un Paese già
vessato dalle sanzioni, inviando loro danaro e non sbarrando la
strada ai volontari. Certo, ci sono stati anche reparti di «volonta-
ri» che si abbandonavano ad atti di criminalità pura ma negli
stessi momenti sul teatro della guerra civile bosniaca la Croazia
schierava addirittura il suo esercito regolare e le armate musul-
mane erano rinforzate da «mujaheddin». Lo scandalo era solo
dalla parte dei serbi e le critiche riservate esclusivamente a un
governo che a Belgrado doveva dominare le follie dei nazionali-
sti e mediare fra i tentativi di pace e le accuse di essere antipa-
triottico».
- Si ventilavano anche altre accuse. Per esempio, sulla scorta
del disegno tracciato una sera da Tudjman su un tovagliolo di
carta durante un meeting internazionale, si sostenne che suo
marito ed il presidente croato si incontravano in segreto a per
spartirsi la Bosnia…
«Questo posso smentirlo con sicurezza. In quegli anni mio mari-
to non incontrò mai personalmente Franjo Tudjman intanto per-
ché lo considerava uno squilibrato e poi perché nessuno con una
testa pensante avrebbe potuto ipotizzare una spartizione territo-
riale ai danni di un’altra repubblica. Soprattutto non ci furono
mai incontri segreti».
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GLI ANNI 
DEL POTERE

«La salita di Mira Marković alle vette di comando a fianco del marito, sempre
più soggiogato dalle sue stravaganti emulsioni ideologiche, è fin dall’aspetto fi-
sico della donna un tipico esempio della finale degenerazione antropologica del-
la vecchia «nuova classe» serbo-comunista divenuta serbo-sciovinista.
Mira sembra uscita nello stesso istante dall’antro di una tragedia di Sofocle e
da un film zingaresco di Kusturica. È ossessionata dal mito luttuoso di
Antigone, veste sciattamente di nero come Elettra, adorna le dita ed i polsi ru-
stici e grassocci, da massaia più che da dottoressa di sociologia, con molti anel-
li e bracciali pesanti. Vorrebbe conferire un tocco piramidale classico e fatale, fra
imperatrice bizantina e pizia greca, alla densissima capigliatura cotonata ed
unta d’una tintura d’inchiostro lucente fra le cui ciocche occhieggia sempre,
chissà perché, un povero fiore di plastica. Perfino nei giardini delle sue ex vil-
le, acquisite a spese dell’erario statale, usava dare il bando ai fiori naturali so-
stituendoli con quelli in materia sintetica…
Non s’è mai capito bene in cosa consistesse il «marxismo» di un partitino d’ap-
poggio alle follie ipernazionaliste e genocide di un partito maggiore. Il potere
pubblico dopo quello coniugale di Mira, oscillante sempre fra l’ira, l’intrigo e la
depressione, è cominciato dopo la fondazione nel 1994 del suo «partito civetta»
Jul, sigla che sta per «sinistra jugoslava unita». Un coacervo di fanatici e di af-
faristi, vivaio di ministri e di sostenitori finanziari del presidente, stretto allea-
to dei socialisti ed ex comunisti nel parlamento, nei media e nelle coalizioni di
governo. La loro sarà la fine conclusiva di un mondo d’orrore per tutti: per i
naufraghi e pentiti dei due partiti complici, per i cittadini serbi spesso costret-
ti a votarli, per gli altri ex jugoslavi che hanno subito sulla pelle il marchio di
fuoco e distruzione della loro lunga avventura nel male». 

Enzo Bettiza, 
«Fiori di plastica per la donna ragno», 

«La Stampa», 14 aprile 2001
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- Raccontando di guerre e sconvolgimenti abbiamo un po’ per-
so di vista il suo ruolo: man mano che Slobodan Milošević rie-
sce a proporsi come elemento equilibratore della crisi jugosla-
va la figura di sua moglie cambia segno e soprattutto muta de-
cisamente il suo peso politico. Prima lei veniva descritta come
persona imprevedibile ma tutto sommato poco influente men-
tre da quel momento in poi si trasforma in una sorta di anima
nera, nella suggeritrice occulta delle politiche di suo marito,
un’imperatrice bizantina che detiene il vero potere. 
I giornali occidentali cominciano a descriverla con sempre
maggiore dovizia di particolari: lei spiazza l’interlocutore,
spesso respinge chi vuole avvicinarla, viene dipinta non più
solo come donna capricciosa ma anche pericolosa, capace di
grandi amori e di odi tanto profondi quanto immotivati. Di
quegli anni si tramandano mille storie, fra cui quella della ri-
sposta data a lord Owen: «Sloba un nazionalista? Non può es-
serlo assolutamente, anche perché se lo fosse non l’avrei mai
sposato…».
«Dovremmo tornare a discorsi già fatti sull’immagine pubblica
di una donna e soprattutto della moglie di un presidente, però se
vogliamo affrontare il tema più in dettaglio forse oggi riesco a
capire meglio come mai i «media» mi fossero così ostili. Una
«first lady» tradizionalmente compare, silenziosa e perfettamen-
te abbigliata, alle spalle del marito con un sorriso di circostanza,
io non amavo quel ruolo né il fatto di stravolgere le mie abitudi-
ni ed il mio stile per comparire in occasioni pubbliche a fianco di
Slobodan. Al contrario, quelle apparizioni erano sempre ridotte
al minimo e dedicate a occasioni particolarmente significative.
Se poi va a rileggersi gli articoli di quel periodo troverà centina-
ia di righe dedicate alla mia scarsa eleganza oppure al modo in
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cui mi acconciavo i capelli, come se la cosa potesse avere qualche
significato politico o svelare il mio carattere, c’era perfino gente
che discettava sul fatto che ogni tanto portassi un fermaglio a
forma di margherita, facendo discendere quella scelta da storie
fantastiche o collegandola a brandelli di psicologia tratti dai
giornali per casalinghe».
- Quali pensa che fossero invece i veri motivi di tanta acri-
monia?
«Da una parte il fatto che la politica di Sloba fosse difficilmente
attaccabile con argomenti forti, visto che manteneva Serbia e
Montenegro fuori dai conflitti armati riscuotendo l’approvazio-
ne internazionale. Per cercare motivi di critica era molto più fa-
cile concentrarsi sulla sua famiglia. Però a distanza di anni capi-
sco meglio come gran parte dei giornalisti e degli osservatori po-
tessero avvertire qualcosa di insolito nella coppia Milošević. Ma
come, Slobodan si avviava a diventare uno degli uomini più fa-
mosi del mondo, l’Europa e gli Stati Uniti lo consideravano prin-
cipale fattore di stabilità nei Balcani, il suo Paese l’aveva eletto
presidente con una sorta di plebiscito, e la coppia continuava a
vivere come prima? A trascorrere i fine settimana non a New
Work e neppure a Cortina, ma a Požarevać? A lavorare come tut-
ti durante il giorno trascorrendo le serate in casa, con qualche
film, qualche cassetta musicale e pochi amici? Chi erano davve-
ro quei due? E soprattutto quella strana donna che non ostenta-
va pellicce e gioielli e invece di tagliare nastri o inaugurare asili
faceva politica per suo conto, manteneva il cognome da ragazza
e aveva perfino l’ardire di esprimere opinioni proprie?».
- Resta il fatto che il suo ingresso ufficiale nella politica fu su-
bito accolto da critiche feroci: Mira Marković è una stalinista,
Mira Marković usa chiamare «il mio politburo» il gruppetto di
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amici più fidati, Mira Marković consulta maghi e fattucchiere
ed è una patita di astrologia….
«Cosa rispondere a simile immondizia? La storia dell’astrologia
è molto semplice, una volta ero in viaggio in India e nell’atrio
dell’albergo in cui mi trovavo c’era il solito astrologo a gettone,
una sorta di divertimento offerto ai clienti, quello mi lesse la ma-
no e mi pronosticò come faceva con tutti anni di gioia, ricchezza
e amore e qualcuno in Serbia ricamò sull’episodio. Tutto qui. Per
il resto credo di avere con l’astrologia il medesimo rapporto di
scherzosa speranza che hanno tutti, so di appartenere al segno
del Cancro, ho letto un po’ delle caratteristiche che gli si attribui-
scono e se mi cade l’occhio su un oroscopo positivo penso «ma-
gari», mentre quando invece è negativo mi dico «stupidaggini».
Io sono una docente di sociologia, una comunista, una donna da
sempre impegnata in politica e se permette anche una persona di
discreta cultura: qualcuno può davvero immaginarmi come una
pizia greca? Questo però è solo un piccolo esempio delle distor-
sioni che possono compiersi. Tanto per dire, adesso mi torna in
mente l’articolo apparso all’epoca su una rivista belgradese, il
direttore del Teatro Nazionale raccontava di avermi vista a una
prima senza avermi riconosciuta e di essersi sentito apostrofare
da me con un acido: «Come non mi riconosce? Io sono Mira
Marković…». Da questa presunta mancanza di rispetto ricavava
funesti presagi per la sua carriera, però io non ero andata a tea-
tro quella sera e non avevo la minima idea di chi fosse quel di-
rettore. Sarebbe stato impossibile spiegare anche le invenzioni,
precisare ogni frase, rettificare qualsiasi malevola interpretazio-
ne dei giornali o tutte le piccole distorsioni della realtà che con-
ducevano, per esempio, a riportare qualcosa detto con ironia co-
me si fosse trattato di un «diktat». Comunque Slobodan ed io
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cercavamo di non occuparci di simili cose, restavamo una coppia
molto unita che viveva bene la vita in comune e cercava di la-
sciare i rifiuti fuori casa».
- All’epoca in un’intervista alla «Washington Post» suo marito
rispose così ad una domanda su di lei: «Mia moglie è molto at-
tiva nella vita politica però non ha mai provato a influenzarmi
in privato per quel che riguarda gli affari statali». Resta il fat-
to che quando qualcuno la faceva infuriare lei poteva reagire
anche con estrema pesantezza: si ricordano bene alcuni suoi
articoli in cui definiva virago la moglie di Drasković o qualche
altro avversario politico «scarsamente maschio».
«Qualche volta, sì, mi facevo trascinare dall’ira ma solo quando
gli attacchi verso di me si erano fatti personali toccando livelli di
una bassezza inaudita. In quei casi ero dominata dal mio carat-
tere e forse avrei fatto meglio a lasciar cuocere quelle persone nel
loro brodo, però a volte la reattività vinceva e inoltre, le ripeto,
la qualità dei giornali in questo Paese e il livello di scontro poli-
tico rendevano possibili cose che altrove non sarebbero mai sta-
te accettate, non dico dalla moglie di un presidente ma da ogni
persona civile. Ha appena alluso a Danica Drasković: una volta
lei e suo marito, dopo un altro arresto, sollecitarono un incontro
con me, vennero a trovarmi a casa, lui portava dei fiori e lei per
due ore non fece altro che dire quanto mi stimasse, come fosse
colpita dalla mia gentilezza e così via…Non ricordo più esatta-
mente cosa volessero, a cosa stessero puntando, fatto sta che po-
che settimane dopo quella stessa signora prese ad attaccarmi fu-
riosamente dalle colonne di un giornaletto che contenevano ve-
leno in misura inversamente proporzionale alla sua diffusione.
Ci fu anche chi cominciò a insinuare che Sloba attraverso tutta
una serie di manovre si fosse arricchito, si cercò di collegare la
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posizione dei Milošević a fallimenti clamorosi come quello di al-
cune società «piramidali». Per inciso durante i mesi precedenti
io avevo più volte criticato, e anche aspramente, quel nuovo ge-
nere di follia che sembrava aver colto i serbi, tutti in fila dinanzi
a banche che promettevano interessi folli. Anche la Banca
Nazionale aveva avvertito i cittadini che non esisteva alcuna ga-
ranzia che quei fondi sarebbero stati restituiti. Ed invece no, la
cosa è stata fatta passare come tentativo di speculazione mentre
io posso affermare che i Milošević non si arricchivano né l’avreb-
bero fatto successivamente e non avevano bisogno di farlo, per-
ché continuavano la vita di sempre e non ne desideravano un’al-
tra. Molti anni dopo avrei ripetuto queste affermazioni in un mo-
mento molto difficile, quello dell’arresto di mio marito, rifacen-
domi ad una frase già detta da lui. Alle insinuazioni della procu-
ratrice Del Ponte circa gli enormi conti all’estero della famiglia
Milošević, Sloba aveva risposto: «Non ne esiste neanche uno, e
se la signora Del Ponte trova mie somme depositate all’estero fin
da questo momento gliele cedo per intero». Neanche su questo
argomento ci sarebbe molto da aggiungere, ma è un fatto che mi
sta troppo a cuore per non spendere qualche parola in più in pro-
posito. Sono quasi due anni che il cosiddetto tribunale dell’Aja e
polizia di mezzo mondo cercano dappertutto quel misterioso
danaro che mio marito e io avremmo accumulato, subito dopo la
fine della guerra giornali più servizievoli di altri lanciarono ad-
dirittura grandi titoli con l’annuncio «trovato in Svizzera il teso-
ro dei Milošević» e naturalmente si trattava di un ennesimo bu-
co nell’acqua. È chiaro a tutti che ogni movimento di danaro del-
lo Stato serbo venne utilizzato per far fronte alla devastazione
dell’economia interna e fornire aiuti ai serbi di altre nazioni. Non
vorrei lanciarmi in paragoni azzardati, ma mentre noi continuia-
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mo a raccontare le vicende della Jugoslavia si sta preparando
qualcosa di terribile in Iraq col pretesto di mettere fuori uso ar-
mi di distruzione di massa che non ci sono. Mi sembra fin trop-
po scontato che fra Slobodan Milošević e i vari califfati medio-
rientali non si possa tentare alcun paragone, però mi interessa
sottolineare come anche in questo caso alla base di tutto ci sia
l’uso sistematico della menzogna che ripetuta in maniera martel-
lante e «mediatizzata» finisce col preparare la strada ai disastri» 
- Pochi minuti fa, signora, abbiamo interrotto la conversazio-
ne perché lei ha ricevuto una telefonata, e dal tono in cui par-
lava doveva trattarsi di una persona cara.
«Era mio figlio Marko che come sa ha dovuto fuggire all’estero.
Visto che me lo chiede le aggiungo che subito dopo la sua fuga
(fra breve, ne parleremo più diffusamente) telefonava quasi tut-
ti i giorni e adesso lo fa una volta a settimana. E sa perché? Non
dispone del danaro per farlo più spesso. Lo ripeto ancora una
volta, non esistono ricchezze dei Milošević né sono mai esistite
nonostante il potere che mio marito ha avuto per lunghi anni.
Capisco come ad una serie di persone questo possa apparire in-
credibile, comprendo come anche in Occidente l’idea che un po-
litico non si arricchisca sia quasi blasfema, a molti sembra assur-
do che una coppia abbia potuto fondare la propria vita sulla pas-
sione politica di lui e la passione intellettuale di lei. Eppure è sta-
to così e su questo punto nessuno potrà smentirci mai. Racconto
un’altra cosa che forse non dovrei: sa che per rendere possibile la
difesa di mio marito dinanzi al cosiddetto tribunale dell’Aja c’è
gente che promuove raccolte di fondi?». 
- In effetti, oltre che verso la sua persona, gli attacchi di allora
e degli anni successivi erano rivolti alla gente di cui si circon-
dava, quella specie di piccola corte cui alla fine era consentito
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tutto a patto – si diceva – di essere entrati nelle sue grazie. A
quell’epoca fece scalpore il necrologio che lei fece leggere al ci-
mitero di Belgrado durante la funzione funebre seguita all’as-
sassinio di Zoran Todorović, detto «Kundak». Era uno dei suoi
amici più cari, segretario generale della «Jul», era diventato di-
rettore della «Beopetrol», la seconda compagnia jugoslava,
portava avanti privatizzazioni molto discusse, si era detto an-
che che attraverso una sua compagnia privata avesse importa-
to i fischietti usati poi dai dimostranti nei cortei contro suo ma-
rito. «Kundak»era stato ucciso da un killer all’uscita dal suo
ufficio, sembra per contese legate al mercato petrolifero. 
«Quel giovane aveva un animo molto profondo e un tempera-
mento straordinario, tutti lo vedevano nella veste di uomo d’af-
fari mentre personalmente era tutt’altro, una persona dal tempe-
ramento poetico. Il suo assassinio mi colpì profondamente.
Appresi la notizia durante un viaggio in India, dov’ero andata
con il ministro della Sanità a comperare medicine, poiché il fa-
moso embargo ci negava anche questo.
Dettai quel necrologio d’impulso, ma lo rifarei anche adesso.
Quanto ai miliardi che si diceva lui maneggiasse o alle insinua-
zioni circa il suo patrimonio, posso dirle che dopo la sua morte
noi amici dovemmo fare una colletta per provvedere alle prime
necessità dei suoi figli. Comunque se vuole chiedermi della mia
personale cerchia di amici posso dirle che, come sempre accade,
molti mi sono rimasti sempre vicini e qualcuno mi ha tradito, la
gran parte di essi ha dimostrato negli anni grandi doti intellet-
tuali e umane e qualcuno invece no. Sono cose della vita, e co-
munque né io né tanto meno mio marito ci siamo mai occupati
dei loro affari o del modo in cui gestivano le loro cose».
- Forse sarebbe stato il caso di farlo.
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«In una situazione diversa, probabilmente sì, ma la invito an-
cora una volta a non dimenticare il quadro generale di quegli
anni, la catastrofe politica ed economica in cui era piombata la
ex Jugoslavia, il modo in cui si era cominciato a demonizzare
prima la Serbia, poi il suo leader, dopo ancora i suoi familiari e
infine tutti i serbi. Noi sostenevamo non solo il diritto dei ser-
bi ad avere un loro Stato ma quello di vivere in uno Stato fun-
zionante e in grado di garantire ai propri cittadini un’esistenza
decente, altre forze invece già puntavano a ridurre la Serbia a
un protettorato o a devastarne il tessuto economico e questo si
sarebbe visto molto presto».
- Il nostro colloquio però ha fatto un balzo in avanti ed abbia-
mo tralasciato di aggiornare la cornice storica. Prima parlava-
mo del momento in cui suo marito era diventato principale in-
terlocutore dell’Occidente, americani in testa: a lui fu dedicata
la copertina di «Time» che dopo la firma degli accordi di
Dayton lo definiva «grande costruttore di pace». Cosa sa di
quelle lunghe trattative americane e del ruolo di Slobodan
Milošević?
«Non molto. Mi telefonava ogni giorno anche da Dayton, natu-
ralmente senza riferire i dettagli dei colloqui ma raccontandomi
qualche aneddoto, come il fatto che Tudjman ed Izetbegović fos-
sero stati praticamente rinchiusi nel luogo degli incontri per sol-
lecitarli a raggiungere un accordo. Era molto divertito quando
mi raccontò come aveva sbloccato la situazione: prima aveva
avuto un ennesimo incontro con Tudjman, poi con il presidente
croato era andato a svegliare Izetbegović che dormiva e l’aveva
messo di fronte al fatto compiuto. Andai ad accoglierlo all’aero-
porto di Turcin quando rientrò in Jugoslavia, c’era anche Marko
e fu un momento molto bello».
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- In quella fase le guerre etniche parevano risolte, ma la
Jugoslavia ereditava una situazione pesantissima: economia
disastrata, centinaia di migliaia di profughi interni, sanzioni
alleggerite ma non del tutto scomparse. Nello stesso periodo
sulla scena politica si affacciava un nuovo partito, la «Jul» o si-
nistra unita e lei ne assumeva la guida. Vogliamo analizzare
quella fase con maggiore attenzione?
«Se è d’accordo partiamo dalla «Jul», prima però vorrei dirle una
cosa che forse secondo lei ha poco a che vedere con gli argomen-
ti trattati però a me sembra importante, forse perché rappresen-
tò l’inizio di una nuovo atteggiamento nei riguardi della
Jugoslavia (di questo però non esiste prova) o più probabilmen-
te perché al contrario segnò (e questo è sicuro) l’ultimo atto di
una certa politica».
- Qual è questa cosa?
«Ripercorrendo gli anni delle guerre civili e delle sanzioni abbia-
mo dimenticato di rammentare come la Jugoslavia, la «piccola»
Jugoslavia di serbi e montenegrini, avesse reagito all’embargo
economico impostole dal mondo occidentale. Di colpo industrie
dimensionate su un mercato di quaranta milioni di persone si ri-
trovavano in mercati domestici ridotti di cinque o sei volte, gli
operai erano di fronte a catene di montaggio ferme, mancavano
le materie prime e non esistevano sbocchi commerciali. Cosa fe-
ce in quel momento il governo? Chiamò a raccolta tutti gli ope-
rai e disse loro: da domani i vostri stipendi saranno ridotti a un
quinto di quanto percepivate prima, però le mense, l’assistenza
sociale e quella sanitaria resteranno in vigore. La Serbia soprav-
visse così. Qualcuno può dirmi cosa sarebbe accaduto altrove se
mai si fossero verificate le medesime condizioni? 
Immaginiamo per un attimo una Svizzera sottoposta a sanzioni
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internazionali: la Brown Boveri o qualsiasi altro grande gruppo
dopo una settimana avrebbe convocato le maestranze per comu-
nicare: purtroppo la produzione non può proseguire, voi ve ne
tornate a casa e se la situazione dovesse modificarsi forse vi rias-
sumeremo. La stessa cosa sarebbe avvenuta in Italia piuttosto
che in Inghilterra, Belgio o Francia. Qui non accadde nonostante
le condizioni fossero di una drammaticità estrema. All’estero i
pochi che se n’erano accorti attribuirono il persistere di questo
sistema di solidarietà alle tradizioni serbe oppure, con interpre-
tazione opposta, a incrostazioni comuniste ancora vive nell’ap-
parato produttivo».
- Invece?
«Io dico che in quelle misure si poteva individuare soprattutto
un grande momento di espressione dello stato sociale, forse uno
dei più alti, che per giunta si verificava mentre il resto del mon-
do virava verso l’iper liberismo. A quanti più tardi attribuirono
le nuove vittorie elettorali di mio marito a brogli più o meno fan-
tasiosi (era davvero straordinario: l’OCSE ed altre organizzazio-
ni monitoravano le elezioni definendole «sostanzialmente cor-
rette» e poco dopo questo o quell’uomo politico americano par-
lava di voto pilotato), a quelli che non riuscivano a spiegarsi l’at-
taccamento dei serbi verso il loro governo sarebbe stato utile ri-
cordare la scelta di solidarietà sociale adottata in quei momenti
da uno Stato sottoposto a strangolamento economico. Ma su
questo punto è inutile insistere, affidiamolo alla competenza di
chi un giorno vorrà approfondire il tema».
- Approfitto di quel che ha appena detto per chiederle qualco-
sa in più sul «voto pilotato»: lei sa meglio di me che le elezio-
ni in Serbia non sono mai state un modello di regolarità…
«Anche se come capirà bene non mi sono mai occupata di stra-
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tegie elettorali, potrei citarle una serie di piccoli episodi uno più
grottesco dell’altro. Una volta per esempio mio marito mi rac-
contò ridendo di gusto cos’era appena accaduto agli scrutatori
del suo partito. L’«Sps» destinava a questo compito i vecchi mi-
litanti, molto spesso pensionati: bene in non ricordo più quale
elezione capitò che gli scrutatori del partito di Drasković mani-
festassero tutti assieme grande amicizia verso il partito di mag-
gioranza e avessero cominciato a parlare di collaborazione poli-
tica, di unione fra socialisti e tradizionalisti, di una grande coali-
zione dietro l’angolo, mentre continuavano ad invitare i pensio-
nati al bar. In breve, avevano deciso di ubriacarne il più gran nu-
mero possibile e a forza di grappe e birre e pare ci fossero riusci-
ti…Un’altra volta – questo me lo raccontò un’amica – un altro
pensionato tornò a casa in un villaggio e chiamò il capo partito:
vieni, disse, ti faccio vedere con quanta cura ho lavorato. Si era
portato l’urna elettorale a casa».
- Lei sta ridendo di gusto, signora, però il problema della re-
golarità di numerose elezioni in Serbia rimane.
«Senta, io credo che da nessuna parte del mondo esistano elezio-
ni perfettamente regolari, dappertutto sono stati inventati meto-
di più o meno sofisticati per influenzarne l’esito e soprattutto
dopo le elezioni che in America ci hanno regalato George W.
Bush non so proprio cos’altro si potrebbe dire in merito. Però ag-
giungo che in questo Paese dall’inizio degli Anni Novanta
chiunque, e dico chiunque, si è arrogato il diritto di spedire qui
«osservatori» che controllassero l’andamento delle cose e dun-
que i margini di broglio erano automaticamente ridotti, no? Mi
sarebbe piaciuto vedere, tanto per restare nel paradosso, come si
sarebbero comportate Francia o Germania se il nostro governo
avesse detto: visto che dobbiamo trattare con i vostri rappresen-
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tanti e siamo molto interessati alla democrazia nei vostri Paesi vi
mandiamo qualche migliaio di osservatori. Lei dice che il princi-
pio della regolarità democratica avrebbe prevalso?».
- Torniamo alla «Jul», allora.
«Mi consenta di fare un passo indietro. In quel momento anche
a una comunista assolutamente non pentita come me, appariva
chiaro come in tutto il mondo le sinistre fossero andate in crisi
per gravi carenze di elaborazione teorica. C’era bisogno di una
sinistra nuova che facesse tesoro delle esperienze precedenti po-
nendosi allo stesso tempo come movimento non burocratico,
flessibile, in grado di esprimere e convogliare le spinte di «ros-
si», «verdi» e chiunque non avesse possibilità di esprimere le
proprie posizioni. In quel periodo ne discutevo molto, se ne par-
lava molto, la Serbia era piena di persone che si sentivano di si-
nistra ma non si ritrovavano nella politica dell’«Sps» e quelle
persone cominciavano a scambiarsi opinioni soprattutto nel-
l’ambito delle università, Quasi tutte si trovarono d’accordo sul-
l’idea di riunire la sterminata galassia di gruppi e movimenti
progressisti. In Serbia ne furono censiti 118, li contattammo qua-
si tutti e il 23 luglio del 1994 nacque la «Jul», che significava si-
nistra unita ma anche «Luglio», mese storico della resistenza ju-
goslava durante la seconda guerra mondiale, quello dell’insurre-
zione contro il nazifascismo, simbolo di valori positivi, nonché
mese dell’anno in cui le ore di luce sono più lunghe, il sole è al-
lo zenit, il mese della libertà e delle battaglie per la libertà. Anche
in Fisica, tanto per continuare coi simboli, lo «jul» è unità di mi-
sura dell’energia…».
Insomma, il nuovo partito poteva già contare su pubblicitari ac-
corti e gente molto versata nella politica dell’immagine.
«La cosa fu molto più spontanea, le assicuro, però devo ammet-
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tere che quel movimento metteva assieme le menti più aperte e
moderne del Paese. Il suo primo presidente fu Vlajko Štojković,
capo della camera di commercio di Serbia, la stessa persona che
anni dopo da deputato si sarebbe ucciso di fronte al Parlamento
tirandosi un colpo di pistola in testa, per la vergogna di vedere
come la nuova «democrazia» faceva scempio del Paese. Ma tor-
niamo ai momenti della fondazione: a formare la «Jul» contribui-
rono ventitré fra movimenti e partiti, compreso quello socialde-
mocratico, fra gli iscritti c’erano numerosissimi docenti universi-
tari, economisti, uomini d’affari e dopo appena un anno aveva-
mo cinquantamila iscritti, in massima parte giovani.
Chi erano? Anzitutto persone come me, orfane di un partito co-
munista moderno e da anni in cerca di un arengo politico, poi
molti studenti che esprimevano un’opposizione ferma ma non
preconcetta com’era per esempio quella di Vuk Drasković. Terza
categoria di iscritti, quelli provenienti dalle minoranze naziona-
li, jugoslavi di origine ungherese albanese o musulmana, fu su-
bito un «mix» di grande successo che riuscì ad attrarre i delusi di
molte altre formazioni. Il partito Democratico di Zoran Djindjić,
per esempio: molti dei suoi giovani vennero da noi, disgustati
dai contatti che nel frattempo il loro leader aveva intessuto con
Karadzić. E soprattutto ci odiavano i militanti dell’«Sps», il par-
tito di mio marito».
- Questo è un punto molto controverso, signora Marković. La
«Jul» da una parte si poneva come vero avversario dell’«Sps» a
sinistra, dall’altra come suo possibile partner, e in un partito-
movimento a rendere possibile questo collegamento era essen-
zialmente una persona, una persona di vertice, ossia lei. Rare
volte si è assistito alla nascita di una costruzione politica così
moderna e nello stesso tempo ambigua.
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«Mi lasci chiarire meglio: l’«Sps» non poteva tollerarci essendo
un partito nazionalista, in quanto profondamente legato alla sto-
ria ed alla dignità nazionali, mentre noi eravamo internazionali-
sti e ci proiettavamo verso il futuro. Loro amavano le manifesta-
zioni di piazza o le riunioni fra vecchi compagni nelle «kafane»
e nei ristoranti, noi eravamo molto meno strutturati, la comuni-
cazione era affidata a ben otto portavoce e ci incontravamo nel-
le sale dell’albergo «Hyatt». Anche la nascita del partito era sta-
ta celebrata in modo nuovo, del tutto anticonvenzionale, con lu-
ci e musiche a inondare i saloni del «Sava Centar», fra noi c’era
gente in grado di curare l’immagine. Diciamolo: a parte i cervel-
li fra noi c’erano anche persone di bell’aspetto che era più grade-
vole esibire, i militanti dell’«Sps» ci odiavano perché loro erano
stupidi e noi intelligenti, loro burocratizzati e noi elitari.
Le riporto qualche cifra: nel primo anno avemmo come iscritti
più di quattromila uomini d’affari fra cui numerosi banchieri,
dell’immagine del partito si occupava l’amico Zeljko Mitrović, il
direttore di «Pink Tv», nel primo governo federale di cui facem-
mo parte, quello del ‘97-’98, schieravamo diciotto ministri tutti
intelligenti e ambiziosi. Cominciava a prendere forma la pro-
spettiva cui le ho accennato più volte, quella di un partito di si-
nistra eppure moderno, solidale ma conscio delle regole del mer-
cato, un movimento proiettato verso connessioni globali con le
altre sinistre del mondo.
Non a caso i sondaggi preliminari e in parte anche l’impianto
contrattuale che avrebbe dovuto segnare il rientro della «picco-
la» Jugoslavia nella comunità finanziaria internazionale vennero
affidati a uomini della «Jul», che fecero un ottimo lavoro».
- Parla della famosa cessione di Telekom Serbia?
«Certo, e non mi chieda di commentare lo psicodramma che gli
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italiani hanno scatenato su quell’accordo perché non lo conosco,
non lo capisco e lo considero un fatto che attiene alla loro politica
interna. Di quell’accordo so soltanto cosa mi disse Slobodan in po-
chi, stringati commenti: era ottimo per entrambe le parti, regola-
rissimo in quanto seguito da banche internazionali e soprattutto
perché avrebbe dovuto segnare una storica inversione di tenden-
za, dimostrando al mondo finanziario internazionale come fosse
possibile stipulare accordi chiari e vantaggiosi in Jugoslavia. Non
so perché l’accordo poi sia fallito e chi abbia pilotato le cose, però
so bene come il governo «democratico» di questo periodo sta af-
frontando il problema delle privatizzazioni, ovvero regalando
grandi imprese statali a società straniere per giunta finanziate con
il danaro dello Stato. Esiste una persona ragionevole in grado di
dire che quella politica economica fosse peggiore dell’attuale?». 
- In quei mesi comunque la «Jul» venne etichettata come par-
tito della «sinistra miliardaria» mentre lei da «strega rossa» di-
ventava «la Madre Teresa dei ricchi».
«Non solo: di colpo la campagna di accuse e maldicenze nei miei
riguardi tornò a farsi furiosa. Si badi bene, non mi sento una vit-
tima predestinata né dico che certi miei atteggiamenti non pos-
sano apparire criticabili, semplicemente torno a marcare ancora
la tempistica di certe campagne e le vere ragioni che le animava-
no. In quella fase Slobodan Milošević era appoggiato da tutto
l’Occidente e da gran parte degli elettori serbi, il partito sociali-
sta montenegrino ne condivideva la politica e la «Jul» rappresen-
tava i progressisti moderni ed efficienti, assieme avrebbero potu-
to governare il Paese per lunghi anni. Era ovvio che tutti gli altri
gruppi d’interesse, dentro e fuori, tentassero di opporsi a questa
prospettiva e scatenassero campagne che dipingevano la «Jul»
come un partito di affaristi; che scardinassero i socialisti monte-
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negrini e puntassero a dividere in fazioni anche l’«Sps»; alle ele-
zioni successive conquistammo la maggioranza, ma perdemmo
il governo. Va da sé che anche noi commettemmo grandi errori,
tutto questo, però, è servito solo a rallentare il corso degli even-
ti: il processo nei Balcani sarà particolarmente lungo ma solo una
sinistra moderna può bloccare nuovi conflitti e gli speculari ar-
roccamenti intorno a nazionalismi sempre più privi di senso».
- Retrospettivamente, la nascita della «Jul» contiene un altro
grande mistero: come poteva lei, moglie del presidente, fonda-
re un partito che facesse concorrenza a quello di suo marito?
«Io contribuivo alla fondazione di un partito che non si poneva
come concorrente ma come alleato, anche se con un più marcato
orientamento verso il nuovo»
- Slobodan Milošević non temeva la nascita di una formazio-
ne così agguerrita?
«Perché avrebbe dovuto temerla?».
- Insomma, signora: ne parlaste almeno in casa, fra di voi, pri-
ma che lei s’impegnasse in un’iniziativa così ardita?
«È naturale che ne avessimo parlato».
- Moglie e marito in partiti diversi?
«Tutto ha una prima volta…».
- Suo marito era d’accordo?
«Ovviamente sì».
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«La tenebrosa e orfica Mirjana Marković è meglio nota ai serbi
come Mira o anche «maga marxista», «Suslov in gonnella»,
«Donna ragno» oppure semplicemente e definitivamente «Lei».
Non a caso un libro indiscreto s’intitolava per l’appunto Lui,
Lei e noi, i pronomi maiuscoli indicavano i due grandi del re-
gno mentre il minuscolo «noi» si riferiva all’impoverito e umi-
liato popolo serbo. La «dittatura liberale» del tempo non censu-
rò né bandì dalle librerie quella saga al vetriolo dove nessuno
dei personaggi appariva in una luce clemente. Tutti già prede-
stinati a scendere, fra guerre perdute e armistizi al placebo, dal-
le stelle alle stalle. Il gelido e scaltro sovrano, la regina intri-
gante e vendicativa, l’insolente principe ereditario Marko, la
violenta principessa Marija, la nuora pittoresca e scollata, il ge-
nero elettricista promosso a direttore del più grande quotidiano
nazionale, lo stuolo mutante dei cortigiani cinici e malavitosi.
Milošević era un tiranno sui generis che usava alternare il col-
po alla nuca con la finzione della condiscendenza democratica.
Cauto e possibilista, era troppo accorto per non sapere che la
messa all’indice di un libro sgradito avrebbe attirato subito su
di esso l’attenzione di un pubblico malizioso, già in preda ai fer-
menti della rivolta e del rigetto…»

Enzo Bettiza, «Fiori di plastica per la donna ragno», La
Stampa, 14 aprile 2001

- Fino a questo momento i suoi ricordi hanno ripercorso anni
che per il Paese sono stati faticosi, dolorosi e drammatici, io
non riesco a seguirla fino in fondo forse perché non sono né
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comunista né serbo, però immagino si possa convenire sul fat-
to che per lei e suo marito il medesimo periodo rappresentò al
contrario una fase di grande espansione. 
Fermiamoci per un attimo dunque, cristallizziamo quel mo-
mento: Slobodan Milošević è padrone assoluto della
Jugoslavia, sia pure «rimpicciolita», sua moglie dirige un nuo-
vo partito che si associa ben presto al potere, le guerre paiono
terminate e dunque in apparenza esistono tutte le condizioni
perché la comunità serba e quella montenegrina tornino sia
pure lentamente a una vita normale. 
Come accadde invece che, prima lei e poi suo marito, siano in-
vestiti da una tempesta di critiche, che a Belgrado si scatenino
dimostrazioni contro di voi e che insomma si gettino le basi
per l'intervento Nato di qualche anno dopo?
«Tenterò di ripercorrere quella fase con tutta la serenità possibi-
le, anche se preciso subito di non essere in grado di ricostruire
tutti gli avvenimenti, e questo perché non tutto è stato visibile.
Al contrario, la sensazione netta per me e quanti altri tentavano
di ricostruire un Paese normale, era che esistessero pressioni di
forze imprecisate, ma molto, molto potenti. Non credo di posse-
dere una spiegazione complessiva, però sono giunta alla conclu-
sione che in quella fase la sola, autentica novità nella politica del-
la Jugoslavia riguardò le privatizzazioni. Esistevano molti grup-
pi interessati a rilevare le nostre acciaierie od altri impianti indu-
striali dello Stato, comprese fabbriche di sofisticati materiali mi-
litari, ma la risposta del governo Milošević fu netta e non mutò
di una virgola rispetto a quanto era stato stabilito prima dei lun-
ghi anni di guerra: nessuna svendita, piuttosto operazioni come
quella cui abbiamo accennato prima, ovvero la Telekom. Altre
persone più esperte di me mi hanno fatto notare come le nuove
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basi aeree americane prima in Bosnia e poi in Cossovo abbiano
radicalmente mutato gli scenari militari, ma anche per questo oc-
correrebbe il parere degli studiosi di strategia, dato che soltanto
poche persone al mondo sono in grado di trattare con vera com-
petenza l’argomento dei «corridoi» di comunicazione e degli
oleodotti che dovrebbero partire dall’Asia centrale per raggiun-
gere l’Occidente. 
Dunque mi attengo a quel che so, e quello delle privatizzazioni
rimane il solo punto di svolta che io riesca a individuare. Mi do-
mando se fu per quella ragione che l’appoggio statunitense ven-
ne meno, non posso saperlo con sicurezza, affido il quesito e l’in-
dagine a chi può conoscere le cose meglio di me.
Se ricostruiamo le condizioni di quel periodo, è facile però capi-
re come molti problemi fossero rimasti irrisolti. Le tensioni etni-
che parevano sopite però restava fermo il fatto cha la lunga crisi
si era svolta con giocatori jugoslavi in campo ma allenatori stra-
nieri: con questo non dico che ciascuno di noi non avesse le pro-
prie responsabilità ma rilevo come ciascuna delle parti in causa
avesse svolto ruoli imposti o suggeriti da altri.
- Lei dunque afferma che il principale elemento di stabilità,
cioè suo marito, fosse anche il politico meno controllabile, no-
nostante in quel momento tutti lo considerassero padrone del-
la Jugoslavia? 
«Slobodan era presidente e non «padrone» del Paese, era stato
eletto già due volte e poco dopo lo sarebbe stato per una terza;
egli aveva guidato sempre dei governi di coalizione e mai aveva
ceduto a tentazioni autoritarie che pure fra i politici serbi sono
piuttosto diffuse. 
Rimaneva persona normale con una vita normale, per età ed
educazione era aperto al nuovo, era il solo «leader» balcanico a
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essersi formato nel dopoguerra e dunque mai aveva considerato
uno straniero come nemico.
Cosa offriva nello stesso tempo il panorama dei Paesi vicini? In
Bosnia il presidente Izetbegović che in vita sua non era mai sta-
to neanche in Francia; in Croazia un Tudjman che aveva dichia-
rato orgogliosamente «per fortuna mia moglie non è serba e ne-
anche ebrea». In questo quadro era del tutto naturale che gli Stati
Uniti e gli altri Paesi occidentali considerassero spontaneamente
mio marito come interlocutore e unico possibile alleato, ma fu
presto altrettanto chiaro che pur considerando richieste e pres-
sioni dei leader occidentali lui avrebbe continuato per la sua
strada e la Jugoslavia non sarebbe stata svenduta.
Per la somma di queste ragioni lui diventò uno degli uomini più
corteggiati e visitati del pianeta, riceveva ogni giorno quindici o
venti ambasciatori, plenipotenziari, inviati speciali».
- Fra gli altri il famoso Richard Holbrooke, inviato personale
di Bill Clinton, con cui si dice esistesse un particolare affiata-
mento. Quell’amicizia era estesa anche a lei?
«Ho appena detto che mio marito è una persona normale, invi-
tare gli interlocutori politici ad una serata in famiglia sarebbe
stata roba da psicopatici e poi mi era bastata una precedente
esperienza con lord Owen. Ci eravamo incontrati anni prima a
Karadjeordjevo in non ricordo più quale occasione ufficiale, lui
aveva insistito molto per essermi presentato ed era stato gentilis-
simo, molto comprensivo, avevamo chiacchierato a lungo e mol-
to cordialmente soprattutto sul problema privatizzazioni.
Qualche tempo dopo lo stesso Owen avrebbe parlato di me con
pesante ironia definendomi fra l’altro «professoressa di marxi-
smo», cosa che non sono mai stata, avrebbe potuto qualificarmi
nello stesso modo biologa o esperta in meccanica. Ho citato l'epi-
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sodio solo per chiarire meglio quanto poco fossi stata interessa-
ta a incontrare gli interlocutori di mio marito e ai loro salamelec-
chi: in casa nostra parlavamo dei nostri problemi».
Nelle sue sortite pubbliche, però, contemporaneamente lei lan-
ciava messaggi a volte incomprensibili. Personalmente, rimasi
sconcertato da uno dei suoi articoli su «Duga» che se ricordo be-
ne risale al novembre del 1996. Parlava di «tre immagini del tem-
po», tre figure eminenti che secondo lei potevano personificare
lo spirito serbo: il primo era San Nicola, poi venivano sua madre
Vera e per ultimo suo figlio Marko. L’accostamento mi parve al-
quanto arbitrario.
«Può darsi che in quell’articolo mi fossi espressa in modo infeli-
ce, però il discorso trovava senso nel tentativo di collegare tre
momenti della storia serba apparentemente sono lontanissimi e
che invece derivano l’uno dall’altro. Usavo il filtro della mia
esperienza personale e dei miei sentimenti ma ciò che mi preme-
va dire, come poi scrivevo in conclusione, era il fatto che il mo-
mento bizantino, l’epoca partigiana e la storia che vivevamo in
quei momenti, fatta di tecnologia e computer, si sviluppavano
lungo un filo comune. «Nel mio sistema di valori – scrivevo in-
fatti – queste tre immagini sono del tutto compatibili». Se poi in
quel discorso qualcuno ha voluto vedere un tentativo di parago-
nare mio figlio a San Nicola, beh, quel qualcuno, anziché critica-
re la mia prosa, avrebbe dovuto chiedere il mio internamento in
ospedale».
- Anche un equivoco come questo dipendeva forse dal fatto
che lei pareva promuovere e difendere i suoi figli al di là del-
l’evidenza. A quell’epoca i problemi dei Milošević, visti dal-
l’esterno, apparivano soprattutto familiari. Questo è un capito-
lo che negli ultimi anni è rimasto piuttosto in ombra, se sulla
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vita privata di Sloba e Mira c'era poco da dire si parlava molto
invece, ma sempre in maniera confusa, delle strane imprese di
suo figlio Marko che si accompagnava sempre di più a tipi po-
co raccomandabili.
«Marko da qualche anno aveva trovato una splendida persona
che gli sarebbe rimasta sempre vicina, come ella ha poi fatto an-
che con a me, quando lui ha dovuto fuggire all'estero e mio ma-
rito è stato deportato all'Aja. Parlo ancora di Milica, la dolcissi-
ma ragazza di Požarevać che per lui aveva interrotto gli studi e
aveva cominciato a seguirlo dappertutto, persino durante i «ral-
lyes» automobilistici.
Ogni tanto passavano a trovarci a Belgrado, ma sempre molto
velocemente, noi abitavamo sulla Tostoljeva, nella villa in cui
stiamo parlando adesso, eppure in qualche modo mio figlio
odiava questo posto e tutta la collina di Dedinje, la zona «chic»
della capitale, come in fondo ho fatto anch'io. Qui era come
aver lasciato la città, non si sentivano più i rumori del tram o
quelli del panettiere che apriva al mattino, ogni tanto perfino
Sloba se mi raccontava di una cosa accaduta in città diceva «a
Belgrado», come se noi ce ne fossimo allontanati. Marko quin-
di tendeva a stare a Belgrado il meno possibile, anche se il no-
me di suo padre lo rendeva particolarmente ricercato da gente
di ogni tipo, com’è intuibile.
Marija era rimasta più appartata, in quegli anni con un gruppo
d'amici aveva fondato una piccola emittente radiofonica,
«Kosava», che più avanti si sarebbe trasformata in tv privata e
partì con il rock dei «Belo Dugme» e discorsi molto moderni,
molto urbani, molto jugocentrici. Cominciarono a ricevere subi-
to telefonate di vecchi nazionalisti furiosi, qualcuno li aveva an-
che minacciati con chiamate del tipo «traditori, vi uccideremo, vi
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faremo interrompere le trasmissioni». In quella radio c'erano so-
prattutto ragazzi di Novi Beograd che lavoravano con poche at-
trezzature e molto entusiasmo eppure in un tempo relativamen-
te breve quella era diventata una radio «cult», ascoltata dai ra-
gazzi e dai tassisti. Anni più tardi grazie ad una «joint venture»
con alcuni imprenditori privati la radio sarebbe diventata «Tv
Kosava».
- Si può presumere che il cognome di sua figlia avesse avuto
qualche influenza sull'intervento degli imprenditori.
«Immagino di sì, ma a causa del medesimo cognome «Kosava»
non avrebbe mai trasmesso notiziari o programmi sia pure vaga-
mente connessi con la politica, ma semplicemente «trailers» mu-
sicali, quasi tutti americani, e film d'autore. Amia figlia quell'at-
tività piaceva molto, Marija non è mai stata particolarmente am-
biziosa né particolarmente portata alla vita di società, ha sempre
preferito stare in casa con pochi amici».
- I giornali di allora attribuivano a sua figlia oltre che un carat-
tere molto forte una grande passione per le armi: è vero?
«In Marjia questa tendenza non è mai esistita: dopo le prime mi-
nacce so che a «Radio Kosava» tenevano una pistola negli studi,
per ogni evenienza, ma non mi risulta che Marija l'avesse mai
usata. Questo argomento mi fa venire in mente che anni dopo,
durante i bombardamenti della Nato, il portavoce dell'alleanza
atlantica Jamie Shea avrebbe giustificato la distruzione del grat-
tacielo da cui la tv trasmetteva definendola «un'emittente porta-
voce del regime». Dai primi giorni dell'aggressione «Kosava»
mandava in onda sempre il medesimo film americano: quale pe-
ricolosissima portavoce!». 
- In quegli anni qualche giornale serbo e molti stranieri parla-
vano di lei soprattutto per le attività svolte all’estero: fu invi-
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tata all’Accademia delle Scienze di Mosca e qualcuno racconta
che l’ambasciatore jugoslavo in Russia di quel momento, un
maturo ed esperto signore che senza esserle parente portava il
suo stesso cognome, fu trattato da lei in maniera così sprezzan-
te da scoppiare a piangere in pieno aeroporto di Mosca.
«È vero, quell’ambasciatore si chiamava Marković. Lo videro
piangere? Forse si era commosso per l’onorificenza che avevo
appena ricevuto a Mosca…».
- Non sia cinica, signora, raccontano che lei l’avesse maltratta-
to perché non le aveva reso tutti i servizi che pretendeva. Nello
stesso periodo fecero storia anche i suoi frequenti viaggi in
Cina, mentre quasi contemporaneamente la Serbia apriva le
frontiere a migliaia di cittadini della Repubblica Popolare.
«In Cina sono stata tre volte in tutto, accolta con la massima cor-
tesia anche perché quello è un Paese che è riuscito ad evolversi
restando comunista. Qualcuno ipotizzò perfino che Slobodan
volesse fare di quei cinesi altrettanti cittadini serbi per avere più
voti alle elezioni, altri che mi fossi segretamente associata con
Pechino e Podgorica per incrementare ancora il contrabbando di
sigarette. Credo che raramente si siano sentite circolare cose più
assurde, anzi no, durante l’aggressione della Nato se ne sarebbe-
ro udite anche di più folli, ma ci arriveremo fra poco.
- Tornando ai cinesi, a nessuno era venuto in mente che con
quella situazione economica e nel perdurante gelo delle eco-
nomie occidentali, aprire nuovi rapporti con la Cina avrebbe
potuto giovare al Paese? 
Negli stessi anni però ero tornata diverse volte anche in India e
non mi risulta che il mio Paese si sia riempito di «sikh» come non
credo che l’Italia abbia attribuito a un «leader» politico o ad un
docente universitario le responsabilità dell’immigrazione cinese,
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che da voi mi sembra molto più massiccia di quanto sia mai ac-
caduto a Belgrado».
- Guardi che non sto cercando di offenderla ma solo di mette-
re maggiormente a fuoco certi aspetti della sua storia. 
«Allora mi usi la cortesia di affrontare argomenti seri in modo
serio e non di correre dietro a tutte le idiozie scritte in quel pe-
riodo, se vuole ascoltare ciò che ho da dirle non lo raffronti con-
tinuamente a tutta l’immondizia apparsa sui giornali. Anzi, vi-
sto che ne parliamo, vorrei far notare a tutti coloro che descrive-
vano la Jugoslavia come vittima di un regime dispotico che quel
«regime» consentiva appunto che la sua stampa pubblicasse
ogni sorta di critica ed ogni tipo di maldicenza o che le vignette
su Slobodan e me apparissero tutte le settimane in forme, le as-
sicuro, non troppo piacevoli. Non mi risulta proprio che i mede-
simi spazi di libertà venissero offerti alla stampa croata o tanto
meno a quella bosniaca».
- Le vignette di cui parla, in effetti particolarmente feroci, si
intensificarono nell’autunno del ’96, e nello stesso periodo ap-
parve il libro intitolato «Lui, Lei e noi» che la criticava spieta-
tamente, attribuendole ogni sorta di nefasta influenza. Per
esempio, quel libro l’accusa di essere stata la vera responsabi-
le di un cambiamento ai vertici dei servizi segreti: l’esperto
Iovica Stanišić «saltò» all’improvviso e con lui si dimise anche
Bora Loncar, uomo cardine della sicurezza. Il nuovo capo fu
Rade Marković(22) che le opposizioni consideravano uno «yes
man» e in mancanza di motivazioni più precise si disse che
Stanišić fosse stato giubilato per non essersi mostrato suffi-
cientemente ossequioso nei suoi riguardi.
«Ecco un’altra di quelle storie talmente inventate da non con-
sentire, né meritare risposta. Davvero qualcuno può immagina-
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re che un politico come mio marito potesse essere influenzato
su scelte così delicate dalle simpatie o antipatie della moglie?
Fra l’altro i rapporti, se di rapporti si poteva parlare, si confi-
guravano in maniera esattamente opposta a quella che lei ha
appena riportato. Avevo conosciuto Stanišić non in quanto ca-
po dei servizi ma come vecchio amico di Milan Milutinović(23)
e mi era abbastanza simpatico, qualche volta se non aveva da
fare veniva a trovarmi ed un paio di volte mi aveva anche ac-
compagnata in macchina fino a Požarevać, dunque se mai
avessi avuto influenza su certe scelte casomai avrei dovuto ap-
poggiarlo.
Con Rade Marković invece non avevo avuto alcun contatto an-
che se, in qualche modo, era un poliziotto famoso, anni prima
era stato lui a consentire l’arresto a Belgrado del famoso terrori-
sta Carlos(24). 
Ricordo che era una persona pochissimo interessata alla politica
e dunque poco visibile, l’avrò visto in due o tre incontri formali,
so che con mio marito era franco e aperto, tutt’altro che servile e
in ogni caso qualche mese fa ha rivelato tutta la sua tempra al tri-
bunale dell’Aja».
- Cosa è accaduto?
«Arrestato già da molti mesi a Belgrado, Rade Marković è stato
convocato come testimone d’accusa, dal carcere di Belgrado lo
hanno condotto direttamente a quello di Scheveningen ma
quando il procuratore ha cominciato a fargli domande è appar-
so subito chiaro che anziché testimone d’accusa l’ex capo dei ser-
vizi segreti avrebbe dovuto essere citato a difesa. Ed è stato stra-
ordinario il momento in cui Slobodan lo ha controinterrogato,
chiedendogli: Rade, come mai ti hanno portato qui? Marković ha
risposto: signor presidente, in carcere sono venuti funzionari che
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mi hanno promesso una grossa somma in euro e passaporti per
me e i miei familiari se avessi accettato di accusarla».
- Nella Belgrado di allora, in ogni caso, poco dopo il cambio ai
vertici dei servizi si scatenò la più grossa crisi politica degli ul-
timi anni. Dopo discusse elezioni amministrative le opposizio-
ni accusarono suo marito di brogli e Belgrado venne invasa da
quattrocentomila persone che ogni giorno dimostravano per le
vie del centro chiedendo giustizia…
«E giustizia ottennero, anche grazie al fatto che la polizia non in-
tervenne mai e dopo qualche tempo si infittirono le pressioni in-
ternazionali. Quel lungo braccio di ferro rappresentò un altro mo-
mento di ostruzione. Ancora una volta, anziché affrontare la crisi
economica, dovevamo scontrarci con un malcontento che certa-
mente sì esisteva, ma che veniva anche periodicamente alimenta-
to e, incoraggiato in mille modi. E per giunta quella contesa che
aveva mobilitato le cancellerie di mezzo mondo si concluse come
peggio non avrebbe potuto: la coalizione «Zajedno», che significa
«insieme» ottenne il controllo del municipio di Belgrado e due
dei suoi maggiori esponenti, Vuk Drasković e Zoran Djindjić(25)
in pochi mesi assunsero così tanti cugini, zii e parenti alla lonta-
na da far esplodere lo scandalo, e questo in un Paese che non è
mai stato impermeabile alle logiche del gruppo familiare».
- La crisi della «nuova» Jugoslavia viene fatta risalire a quel
momento e da quella crisi s’inizia la parabola discendente di
Slobodan Milošević.
«Io la fisserei più esattamente a un paio d’anni dopo, ovvero al-
l’epoca dell’improvviso risveglio cossovaro e delle nuove attivi-
tà di un gruppo terroristico denominato Uçk».
- Anche il Montenegro nella stessa fase accentuava le spinte
centrifughe.
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«Ho già scritto e detto più volte quel che penso di un regime fon-
dato sul contrabbando e coperto solo da contatti strumentali con
l’amministrazione americana. Mi sembra inutile tornarci sopra».
- Parliamo dell’«Uçk» allora, di un gruppo dalla storia antica.
«Quella sigla era apparsa fra gli indipendentisti albanesi già
trent’anni prima ma ciò con cui la Jugoslavia si stava scontrando
allora era qualcosa che nello stesso momento appariva comple-
tamente arcaico e assolutamente nuovo».
- Si spiega meglio?
«Nuove erano le strutture e le potenzialità di terroristi, non del
tutto inedito il fatto che fossero stati armati e addestrati da spe-
cialisti americani, sia pure appartenenti a strutture che formal-
mente apparivano come «private». Però i nuclei fondatori del
terrorismo cossovaro si erano formati intorno a vecchi criminali
di guerra già appartenuti alla divisione «Skenderbeg»(26) delle
SS e rifugiatisi quarant’anni prima sulle montagne ai confini
dell’Albania. I figli di quei banditi, questi «nuovi» terroristi, era-
no però completamente diversi nell’addestramento, nelle dispo-
nibilità economiche e nelle armi».
- Perché ritorna a vicende così antiche? La storia delle tre divi-
sioni musulmane delle «SS» è già stata scritta e si sa bene che
fra esse la «Hamdija» in Bosnia e la «Skenderbeg» nei Balcani
furono responsabili di un vero carnaio. Mi sfugge però il col-
legamento con l’«Uçk» albanese di oggi.
«Chiunque conosca la nostra storia sa bene che soprattutto in re-
gioni come il Cossovo organizzare bande armate significa rievo-
care storie terribili e scuotere paure ancestrali, dunque inviterei
nuovamente lei e quanti altri si occupano di vicende balcaniche
a considerare meglio certi dettagli che possono apparire margi-
nali ma che in questa parte del mondo si caricano di significati.
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Negli anni precedenti a un certo punto era accaduto che l’eserci-
to croato prima e poi la polizia bosniaca avessero indossato divi-
se disegnate e prodotte in Germania, inizialmente anche i guer-
riglieri dell’«Uçk» si erano riforniti di tute mimetiche con la ban-
dierina tedesca cucita sulle mostrine, e sicuramente non per ca-
so. È fin troppo ovvio che non ne faccio una questione estetica
ma parlo di influenze che da un certo momento in poi si erano
fatte così poderose dal divenire palpabili, e proprio per questo
ancora più angoscianti. 
In Cossovo cominciava a riproporsi lo schema già sperimentato
in Bosnia ma con un elemento di pianificazione in più. D’un trat-
to le antiche tensioni fra serbi ed albanesi sfociavano in violenza
organizzata, talmente organizzata dallo spingere l’Osce e le altre
organizzazioni europee a definire senza ombra di dubbio «terro-
rismo» le azioni dell’Uçk. Questo almeno fino all’estate del 1998,
poi qualcosa evidentemente cambiò».
- Quell’estate, ricordiamolo, polizia ed esercito jugoslavi sce-
sero in Cossovo per compiere una durissima operazione di
controguerriglia, seguita passo passo dai «media» occidentali
ma ancora ritenuta legittima dalle cancellerie europee.
«Eppure quell’azione legittima coincise con il vero punto di svol-
ta. Subito dopo quell’intervento per ragioni genericamente «uma-
nitarie», o meglio umanitarie a senso unico, dopo i soliti ultima-
tum l’Osce ottenne di inviare i suoi osservatori nella regione e la
guida della missione fu affidata all’ex generale americano William
Walker(27). Il governo jugoslavo non poteva opporsi, né riteneva
utile farlo perché contava sul fatto che osservatori neutrali avreb-
bero ben presto descritto la realtà cossovara. E in parte questo ac-
cadde realmente, anche se la missione fu immediatamente a gui-
da americana e il modo in cui Walker la guidò fu subito chiaro.
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I nostri servizi di sicurezza segnalarono quasi subito che molti
«osservatori» dell’Osce erano specialisti militari, mandati in
Cossovo per preparare un intervento fino nei più minuti detta-
gli. Rammento ancora, nei primissimi giorni del ’99, la notizia di
una sparatoria contro un’auto dell’Osce. Il vice comandante del-
la missione, un francese, dichiarò da Pristina: «L’Uçk deve smet-
terla con le provocazioni» e pochi minuti dopo, dagli Stati Uniti
dov’era in vacanza, Walker ribatté: «Basta con le violenze dei ter-
roristi serbi».
Il ritiro delle truppe, l’apertura agli osservatori stranieri, ogni
sforzo di buona volontà del nostro governo non valsero a nulla:
il 15 gennaio poi la cosiddetta «strage di Raçak» fu presa a pre-
testo per i bombardamenti, anche se una commissione medica
internazionale presieduta dalla signora Helena Ranta, finlande-
se, aveva concluso che non di «strage» si era trattato ma di una
montatura».
- A Rambouillet, in Francia, si cercò di evitare la guerra con
una lunga conferenza.
«…cui i capi dell’«Uçk» partecipavano sotto l’ala protettrice de-
gli americani. A memoria d’uomo non si era mai verificato che
nel giro di appena un anno una «formazione terrorista» si tra-
mutasse in «armata di liberazione» e infine addirittura in dele-
gazione diplomatica. Cosa dire? Sono i miracoli del nuovo dirit-
to internazionale. E i grandi «media» che fingevano di seguire
quegli incontri (anche se in realtà ne erano tenuti lontani) parla-
rono di tutto tranne del folle «diktat» che gli Usa tentavano di
imporci non nel testo dell’accordo ma in un allegato.
Ecco un altro elemento della disinformazione che precedeva la
guerra e l’avrebbe accompagnata in ognuno dei suoi momenti:
giornali e networks internazionali seguivano la conferenza con
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grande attenzione ma nessuno citò l’inaccettabile clausola di
quell’allegato, se non molto più tardi. In base a quel documento,
nascosto fra gli altri come in un patetico gioco di prestigio, se la
Jugoslavia avesse firmato avrebbe autorizzato le forze della
Nato ad attraversare liberamente tutto il suo territorio, non sol-
tanto il Cossovo, in qualsiasi momento e con qualsiasi reparto
armato, accettando inoltre la clausola che nessun soldato Nato
sarebbe stato responsabile di eventuali reati compiuti nella no-
stra terra. 
Per assurdo, se un soldato straniero avesse stuprato una nostra
ragazza noi non avremmo potuto giudicarlo ma solo confidare
sulla giustizia degli altri.
Non lo prenda come fatto personale, ma per associazione mi vie-
ne in mente che nel suo Paese è accaduto un fatto simile quando
alcuni ignari turisti precipitarono e morirono in montagna per-
ché un aereo dei «marines» aveva tranciato i cavi di una teleferi-
ca. Non voglio approfondire l’argomento, in questo campo ogni
nazione si regola come meglio crede però con noi jugoslavi un si-
mile «diktat» non poteva funzionare, in forma tortuosa e nasco-
sta ci si chiedeva più di una capitolazione, un’autentica rinuncia
alla sovranità nazionale, per giunta nascosta nelle pieghe di in
un allegato perché non se ne parlasse troppo. Gli autori di quel-
la strategia evidentemente erano troppo sofisticati per conoscere
i serbi con le loro tradizioni, carattere e orgoglio».
- Eravate preparati alla guerra?
«Preparati a subirla. Walker parlava da mesi di «genocidio degli
albanesi» mentre fra i poco più di mille morti causati da un an-
no e mezzo di guerriglia più della metà erano stati serbi, poli-
ziotti ma soprattutto contadini. Ciò che sarebbe accaduto era
chiaro da mesi anche se alle 19 nazioni che si allearono per bom-
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bardarci era molto meno evidente il fatto che questo Paese
avrebbe resistito, perché da secoli ha conosciuto le ingiustizie e
non le ha mai accettate senza reagire. Forse fu questa la vera sor-
presa di quella lunga e ingiusta tragedia, il potentissimo
Occidente degli strateghi e pensatori non aveva neppure ipotiz-
zato il fatto che la povera e piccola Jugoslavia potesse rifiutare
l’imposizione. Continuavamo a subire i più massicci bombarda-
menti mai compiuti dalla seconda guerra mondiale senza cede-
re alle intimidazioni del resto del mondo, ed anzi rispondendo
con una protesta civile.
- È vero che le migliaia di persone riunite sui ponti ascoltando
concerti «rock» scombussolarono alquanto i piani degli strate-
ghi Nato: si capì subito che generali e politici avevano previ-
sto, sbagliando, che Belgrado avrebbe alzato bandiera bianca
entro una settimana.
«Mi fa piacere che lei rammenti la gente a difesa dei ponti, anche
perché quella fu un’idea mia. Mi arrivò come una folgorazione,
eravamo in una riunione del direttivo della «Jul» e si discuteva del
come reagire, del come riuscire a coinvolgere tutti quei movimen-
ti pacifisti e tutti quei partiti che da Roma a Sidney protestavano
contro l’intervento della Nato contro un Paese libero e sovrano. Se
vuole, fu un’idea che apparteneva al mio temperamento. Nella
gente che si riuniva sui ponti per proteggerli dalla bombe ameri-
cane vedevo più l’idea della comunità civile, del sacrificio per il
proprio Paese che la provocazione mediatica, però la cosa funzio-
nò anche in quella chiave e alla Nato non restò che intensificare i
bombardamenti in altre zone inaugurando una propaganda di
guerra massiccia e faziosa come non se n’erano ancora viste.
- La sua famiglia, immagino, fu protetta con speciali misure di
sicurezza.
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«Slobodan andava al lavoro come ogni mattina, naturalmente
sotto scorta, io mi muovevo più liberamente e partecipavo alle
attività del mio partito. Nostro figlio Marko voleva partire vo-
lontario per il Cossovo, ma io lo dissuasi con ogni mezzo, sareb-
be diventato immediatamente un bersaglio privilegiato, gli ven-
ne spiegato anche da alcuni generali. Se avesse indossato una di-
visa per partecipare alla difesa della Jugoslavia avrebbe rappre-
sentato più un impaccio che altro.
Da pochi mesi era nato Marko junior, un bambino dolcissimo.
Quando Milica aveva detto di essere incinta e io avevo proposto
un matrimonio Marko aveva sgranato gli occhi come un fanciul-
lo rispondendo: «Mamma, ma io sono ancora giovane…». Poi
però era impazzito d’amore per il piccolo e per sua madre, dal-
l’inizio delle incursioni Nato per disposizione dei servizi di sicu-
rezza cambiava casa ogni notte, dormiva ogni volta in un posto
diverso trascinandosi dietro Milica e il piccolo, un’esperienza tri-
stissima che mi faceva tornare in mente mia madre partigiana e
le peregrinazioni cui era stata costretta, come se una maledizio-
ne storica fosse tornata a colpirci…
Marija continuava a lavorare alla tv nonostante le avessero det-
to che il grattacielo in cui «Kosava» aveva sede sarebbe stato fra
gli obiettivi. Vi restò per settimane, spesso lavorando a lume di
candela, fino a quando i poliziotti quasi la trascinarono via di pe-
so, e pochi giorni dopo il grattacielo venne colpito. 
I servizi di sicurezza avrebbero voluto che anche Slobodan e io
abbandonassimo il Castello Bianco, Beli Dvor, la residenza del
presidente della Repubblica, per nasconderci in luoghi più sicu-
ri ma entrambi rifiutammo con fermezza, non si poteva dare un
simile esempio a un Paese in cui tutti stavano soffrendo insieme
con grande dignità. E poi, rispondevo ai generali, non si è mai
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visto che durante una guerra si colpisca la residenza di un capo
di Stato, che si miri scientemente a distruggere la sua vita e quel-
la dei suoi familiari».
- Invece accadde, la residenza fu bombardata.
«Un giorno che non posso dimenticare, e non per via del rischio
scampato ma per l’immagine di devastazione che mi si presen-
tò, per l’idea di stupro dell’intimità che mi balzò agli occhi. Il po-
meriggio prima Slobodan aveva ricevuto altre segnalazioni dei
servizi di sicurezza, e questa volta in termini ultimativi, allora si
era imposto anche con me e mi aveva costretta ad andar via con
poche cose raccolte in una borsa.
Rammento ancora che quel pomeriggio avevo indossato un ve-
stito elegante, se non sbaglio avremmo dovuto recarci a casa di
certi amici, anche mio marito portava lo smoking. Per giorni la
mia famiglia aveva vissuto momenti incredibili, ogni momento
da un luogo ad un altro, ogni giorno a rincorrersi per avere no-
tizie delle rispettive condizioni, per poi incontrarsi in tutta fret-
ta in questo o quel luogo.
Beli Dvor, il castello bianco, ovvero la residenza del presidente
serbo, non era luogo adatto a una famiglia, fin dai tempi di Tito
era stato destinato prevalentemente a ospitare uffici e dunque
per dormirci avevamo dovuto far muovere alcuni tramezzi e far
costruire delle docce nuove, anzi in quel momento i lavori non
erano ancora finiti e vivevamo un po’ da accampati. Mi ero op-
posta a lungo al trasferimento, ma pare che quel trasloco si do-
vesse proprio fare. E anzi è strano, però mi torna in mente che
quasi negli stessi mesi avevamo iniziato lavori di restauro anche
nella casa di Požarevać dove Marko e Milica vivevano con il lo-
ro bambino e che anche quei lavori dovettero essere interrotti.
Chissà, forse anche quella casa non sarà terminata mai.»
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- Parlavamo del bombardamento della residenza presidenziale.
«Ci avvertirono di notte. Naturalmente non posso dire dove era-
vamo però la notizia fu strabiliante, la Nato aveva colpito con tre
missili la residenza del presidente di Serbia. Ed al mattino dopo
fummo portati là.
Adesso, forse nel ricordo amplifico le cose però ho un’immagine
netta della stanza da letto attraversata da un missile, dello stu-
dio devastato da un secondo…Avevano lanciato in tutto tre or-
digni e anche se la «precisione chirurgica» raccontata dal porta-
voce della Nato non aveva funzionato né per le scuole né per i
treni né per gli ospedali, né per i civili intenti alle loro occupa-
zioni, né per i convogli di rifugiati albanesi, né per i ponti o le
fabbriche oppure le ambasciate o le sedi televisive. Nel caso di
Beli Dvor il chirurgo aveva operato con estrema attenzione.
Il «castello Bianco» era circondato da alberi e racchiuso in un
parco. Rammento ancora l’impressione che provai nel ricono-
scere una mia camicia da notte appesa ai rami di un pino, ciò
che mi provocava dentro l’osservare oggetti personali sparsi
lungo il prato, il nostro letto sventrato…Vedevo delle scarpe
nell’erba e rammento ancora come quella scena mi avesse as-
surdamente ricordato in un «flash» il museo dell’Olocausto a
Gerusalemme, e più precisamente quella scultura, che occupa
l’ingresso, fatta da migliaia di scarpe da bambino, messa una
sull’altra, il simbolo più elementare ed efficace delle vite inter-
rotte, delle identità stroncate. Per qualche strana coincidenza –
non sarò legata agli oroscopi, ma credo fortemente nella forza
dei simboli – il super sofisticato missile della Nato aveva attra-
versato la nostra stanza da letto lasciando intatta, grazie a una
traiettoria distante non più di due metri, la vecchia culla di fami-
glia destinata a nostro nipote Marko junior.
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Se è mai esistito un momento in cui ho davvero perso il control-
lo, fu quello».
- Fino adesso lei ha ricostruito momenti drammatici, attimi in
cui lei e suo marito davvero si giocavano l’esistenza, traiettorie
non missilistiche ma politiche che avrebbero potuto schiaccia-
re chiunque e poi racconta di essere ammattita dinanzi alla sua
biancheria sugli alberi?
«Certo, biancheria scarpe e calzini. Però in quel momento non
pensavo tanto a cosa avrei indossato l’indomani quanto all’in-
credibile tipo di violenza cui stavo assistendo. Era come se mia
madre, i miei nonni, tutta una generazione di jugoslavi fosse vis-
suta e avesse combattuto invano, come se d’un tratto il nazismo
fosse tornato al potere ammantandosi di nuove regole e di paro-
le diverse coperte da una propaganda televisiva che schiacciava
la realtà e stolidamente, meccanicamente rifiutava di riconoscer-
la. Ero nel parco di Beli Dvor con mio marito che restava in silen-
zio accanto a me e mi prendeva la mano. Proprio in quel mo-
mento esplosi in una scena-madre di cui ancora mi vergogno».
- Quale?
«Non sapevo più cosa dire, non sapevo che fare o con chi pren-
dermela: ancora una volta toccò a Slobodan. A un certo punto
scoppiai a piangere e cominciai a gridare: hai visto? Questi sono
i tuoi americani. Dicevi che non avrebbero mai bombardato la ca-
sa di un presidente? Guarda cos’hanno fatto, e adesso che calze
mi metto? Come mi vesto domani? A ripensarci adesso mi viene
da ridere, ma in quel momento sembrava davvero che il mio
maggiore problema fossero le calze da indossare il giorno dopo».
- E suo marito?
«A sua volta Slobodan si sentiva parte della scena e mi consola-
va come si sarebbe fatto con una bambina. Mi abbracciava dicen-
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do: non ti preoccupare, tesoro, adesso recupereremo le nostre co-
se e se qualcosa dovesse mancare te la comprerò io. Adesso è
quasi comico rievocare quella scena, pensi se la Nato, che pensa-
va di lanciare ordigni soprattutto sulla dignità jugoslava, avesse
mai potuto filmare quei momenti». 
- Ma poi trovare scarpe e calze nuove fu davvero un problema?
«Oddio, una cosa non facilissima, però alcune compagne di par-
tito mi rifornirono della loro biancheria e un paio di giorni dopo
la crisi era passata… Ricordo che alla riunione successiva della
«Jul» l’amico Ljubiša Ristić salutò il mio arrivo dicendo: ecco, è
arrivata la Cenerentola del comunismo, qualcuno ha un paio di
scarpe da prestarle?».
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«Sulla superficie dell’effimera bonaccia di Dayton, che sembra-
va offrire una copertura internazionale al regime assassino,
galleggiavano le ombre e gli scheletri dei massacri su cui la
cricca Milošević, sempre più ispirata dalla maga di Požarevać,
aveva tentato invano di costruire l’utopia totalnazionalista del-
la Grande Serbia. Čuruvija, Stambolić, tre guardie del corpo ed
il cognato di Drasković: sono questi alcuni dei molti cadaveri
eccellenti che paiono riaffiorare, come testimoni postumi della
propria scomparsa»

Enzo Bettiza, 
«Fiori di plastica per la donna ragno», 

La Stampa, 15 aprile 2001

- I suoi ricordi disegnano una Jugoslavia in gran parte diversa
da quella che negli stessi giorni io osservavo come giornalista.
È vero che si poteva cogliere una sorta di nuovo spirito comu-
ne, un’idea collettiva di resistenza contro le ingiustizie, però è
vero anche che dalle opposizioni sempre più gente attraverso
le bombe della Nato aspettava la fine di Milošević e quella
stessa gente non si capacitava di dover aspettare tanto.
«Gli opportunisti e sciacalli non mancano mai nelle vicende del
mondo, però a distanza di tre anni penso di poter affermare in
tutta serenità che durante quei lunghi bombardamenti, che per
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giunta si intensificavano ogni giorno di più, la gente di questo
Paese aveva ritrovato le ragioni dell’unità. Dal punto di vista
personale so bene di provare un attaccamento particolare alle vi-
cende del passato, un collegamento emotivo con la seconda
guerra mondiale, l’epica della resistenza, la vicenda di mia ma-
dre, però nei tre mesi e mezzo dei bombardamenti Nato penso
davvero che in Serbia si fosse diffuso uno spirito nuovo, o forse
se ne fosse riscoperto uno antichissimo che finiva col toccare tut-
ti gli strati sociali e tutte le convinzioni politiche.
Non c’era bisogno di essere comunista o socialista di Milošević
o tradizionalista o chissà cos’altro per vedere le bombe che di-
struggevano i treni, gli ospedali, i ponti e più tardi per accor-
gersi che l’aviazione più potente del mondo tirava giù le cen-
trali elettriche e considerava strumento di guerra gli attacchi ai
civili. Era questo che finiva con l’unire la nostra gente, in misu-
ra molto, molto più forte – lo dico contro i miei interessi politi-
ci e personali – dell’appoggio a Milošević. L’ho detto molte vol-
te e lo ripeto adesso, questo è un Paese molto particolare, qui
l’idea di autonomia, indipendenza, unicità sono radicate in ma-
niera straordinaria ed a farle scattare senza alcuna possibilità
di controllo sono l’uso cieco della forza da parte di altri, l’im-
posizione, la prepotenza. Ricordo ancora con stupore certe con-
ferenze stampa della Nato in cui ogni pomeriggio si cercava di
lanciare una nuova menzogna, spesso talmente assurda da la-
sciare stupefatti tutti tranne i grandi «media» occidentali. I ser-
bi succhiavano il sangue dei bambini cossovari preparando
scorte per le trasfusioni, i serbi avevano ucciso tutti i «leaders»
albanesi, i serbi costringevano Rugova a schierarsi per la pace
con la pistola alla nuca. E nello stesso tempo sui muri di
Belgrado apparivano scritte sardoniche, commenti salaci. La
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mia gente sa sopportare le disgrazie soprattutto attraverso
l’ironia».
- Però senza alcuno spazio per l’ironia in quei mesi i serbi uc-
cisero anche diverse persone e la responsabilità di questi as-
sassinii veniva fatta risalire al regime: il giornalista Slavko
Čuruvija(28), il vecchio Ivan Stambolić, già avversario politico
di suo marito…
«Poco mancava che attribuissero alla responsabilità del governo
anche la nube tossica provocata dai bombardamenti sulle raffi-
nerie di Panćevo. Però su certi argomenti non voglio ironizzare,
anche perché sono stati usati contro di noi negli anni successivi,
e quindi preferisco parlarne il più diffusamente possibile.
Slavko Čuruvija era un giornalista che mi aveva sempre dimo-
strato amicizia, magari l’avrà fatto in modo strumentale però mi
si rivolgeva continuamente, in cerca di appoggi e contatti. Negli
ultimi anni il suo settimanale – si chiamava «Evrorpljanin»- ave-
va criticato ferocemente mio marito e le sue decisioni, quindi
non si può certo dire che i favori richiesti avessero ammorbidito
le sue posizioni.
Nelle prime settimane di guerra mi cercò più volte fino a quando
riuscì ad entrare in contatto telefonico con me, chiedeva che gli
facessi da ponte verso mio marito e diceva di essere perseguitato
dai creditori. Aveva dovuto chiedere in prestito ingenti somme
per le sua attività editoriali e sosteneva di essere minacciato da
montenegrini che volevano indietro il loro danaro, naturalmente
non posso sapere quanto di vero contenesse quella storia e ram-
mento che quando seppi del suo assassinio rimasi impressionata.
Questo è tutto ciò che ho da dire su quel fatto di sangue».
- Chi ha puntato i sospetti su di lei sostiene che Čuruvija fu
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ucciso pochi giorni dopo aver pubblicato un articolo che
spinse altri giornali vicini al regime ad accusarlo di essere un
«traditore», perché in sostanza incoraggiava la Nato a bom-
bardare la Jugoslavia. Dicono che lei avesse ispirato gli arti-
coli di condanna.
«Ed allora perché non sostenere che io fossi stata ispiratrice an-
che della grande migrazione di pinguini che qualche anno prima
aveva toccato il mare Artico? Vorrei che quanti giudicano le vi-
cende jugoslave si accordassero una volta per tutte sulla linea da
tenere: o a Belgrado mio marito ed io controllavamo tutto, pote-
vamo decidere tutto, oppure non si capisce perché le opposizio-
ni continuassero a trovare diritto di parola, i partiti di opposizio-
ne spazi di manovra ed i giornalisti come  Čuruvija anche i mol-
ti miliardi necessari ad aprire un settimanale a larga diffusione.
Ho visto questo gioco ripetersi per anni: se le cose andavano ma-
le era per colpa dei Milošević, se andavano meglio era perché i
Milošević lasciavano che tutto accade onde fingere con suprema
furbizia di essere democratici, non ho potuto fare un’indagine
accurata ma credo proprio che il solo accadimento mai riferito
all’influenza della coppia Milošević sia stata la grande ondata di
freddo del ’97».
- Quasi nello stesso periodo l’ex grande sponsor di suo mari-
to, quell’Ivan Stambolić che molti anni prima era stato battu-
to al comitato centrale, scomparve misteriosamente mentre fa-
ceva «jogging». Il suo corpo sarebbe stato ritrovato molto
tempo dopo in una miniera, l’avevano assassinato con due
colpi di pistola alla testa, si disse che il regime temesse una
sua ricandidatura.
«Anche su quel tragico episodio ho pochissimo da dire, se non
con riguardo alla sua ultima affermazione. Stambolić era senz’al-
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tro una persona rispettata però si era tenuto lontano dalla politi-
ca per molti anni, e dunque non credo proprio che lo si potesse
temere come possibile avversario politico. I motivi di quell’omi-
cidio vanno cercati altrove, anche se non saprei proprio dire in
quale direzione».
- Un altro episodio rimasto del tutto oscuro, il bombardamen-
to dell’ambasciata cinese: fra le altre teorie affiorò quella che
collegava l’aggressione al fatto che la stessa sera lei e suo ma-
rito avreste dovuto essere ospiti dei cinesi a cena.
«Assurdo. In quella fase le assicuro che ciascuno di noi aveva al-
tro da fare che accettare inviti alle cene ufficiali, ed in ogni caso
non c’era stata alcuna occasione del genere. Piuttosto, ricordo
che un generale americano della Nato giustificò l’attacco – altro
caso inedito nella storia delle relazioni internazionali – col fatto
che i piloti avevano a disposizioni mappe di Belgrado troppo
vecchie. Se vuole, quando esce di qua e torna al suo albergo si
faccia dare dal portiere una delle mappe turistiche di Belgrado,
dove tutto è chiaramente indicato a beneficio dei turisti, compre-
si gli indirizzi delle ambasciate. E nonostante questa pietosa bu-
gia, perfino in quel momento i grandi organi di stampa occiden-
tali non trovarono nulla da ridire. Temo che sullo stato di salute
dell’informazione mondiale ci sarebbe molto da dire».
- Durante la guerra centinaia di civili cossovari vennero elimi-
nati e trasportati a bordo di camion frigoriferi fino in territorio
serbo, dove si tentò di far perdere le loro tracce.
«Cosa potrei mai risponderle? Io so soltanto (e molti testimoni
l’hanno confermato) che in quanto presidente serbo Sloba aveva
ordinato più volte e con estrema chiarezza di non torcere un ca-
pello ai civili, se non altro per non offrire ulteriori motivi all’ag-
gressione della Nato. Se poi alcuni reparti militari hanno disob-
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bedito agli ordini questo non può essere imputato ad un capo di
Stato, almeno se esiste ancora un diritto internazionale. Non mi
risulta, per fare il parallelo più immediato, che il generale
Wesley Clark sia stato mai posto sotto accusa per imprese dei
suoi aviatori come il bombardamento di una scuola materna,
l’assassinio dei passeggeri di un treno o la distruzione di indu-
strie chimiche con conseguente, terribile inquinamento di tutto
un Paese e di un'arteria vitale com’è il Danubio».
- Del periodo più buio della guerra fece parte anche una sua
lettera aperta a Tony Blair, che destò qualche sconcerto.
«Naturalmente non pensai mai che il premier inglese sarebbe
rimasto scosso da quel messaggio né che le mie affermazioni
gli avrebbero provocato una sia pur minima crisi di coscienza.
Quella lettera intendeva rispondere solo all’ennesimo caso di
disinformazione che si trasformava in insulto personale. Non
sapendo più a cosa appigliarsi ad un certo momento il capo del
governo inglese aveva detto che a quanto gli risultava la mo-
glie ed i figli di Milošević erano già riparati all’estero, e questo
mi fece davvero infuriare, se non altro perché a sere alterne ve-
devo mio figlio costretto a trascinarsi dietro un neonato da una
casa all’altra e mia figlia sempre più smagrita per le lunghe ore
trascorse alla tv. Volevo dire soltanto questo, al signor Blair, che
la propaganda politica anche in tempo di guerra non dovrebbe
mai prescindete da una certa dose di rispetto umano, oltre che
da un sia pur minimo elemento di verità. Però ripeto, non mi
facevo alcuna illusione, quella lettera unita ad un’apparizione
in pubblico servì soprattutto a dimostrare ai miei compatrioti
che la famiglia di Slobodan Milošević si trovava come loro sot-
to le bombe della Nato».
- Un’altra circostanza che vide suo marito sotto accusa fu il tra-
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gico bombardamento di «Rts», sede della televisione serba.
Dissero che lui avesse personalmente ordinato al direttore di
tenere in servizio anche quella notte una squadra di giornali-
sti e tecnici, che fu poi massacrata dagli ordigni.
«Penso che alle volte i fatti assumano dimensioni così assurde,
talmente mostruose dal provocare il desiderio di rimuoverli
anzitutto in chi li ha perpetrati, con conseguente creazione di
meccanismi di rifiuto. Questo, almeno, vale se si vogliono ab-
bozzare le motivazioni psicologiche di una simile assurdità:
non era mai accaduto nella storia delle guerre moderne che si
tentasse di eliminare una delle voci in campo, ed intendiamoci,
parlo della più piccola, della meno attrezzata, di un’emittente
che mai avrebbe potuto competere con i mezzi e le macchine
organizzative di una Cnn, una Bbc o di qualsiasi altro network
occidentale. Fra l’altro la piccola televisione jugoslava serviva
anche le grandi organizzazioni occidentali, forniva assistenza
tecnica e consentiva loro di trasmettere da Belgrado, infatti fra
i morti di quella sera ci furono soprattutto truccatori, giovani
tecnici e montatori che lavoravano a stretto contatto con i loro
colleghi stranieri.
Che dire ancora? Non credo si fosse mai verificato che un’arma-
ta superpotente dirigesse i suoi sofisticatissimi mezzi contro un
palazzotto in cui tecnici e giornalisti facevano il loro lavoro, e
che per giunta più tardi qualcuno si sia impegnato nel tentativo
grottesco di addossare responsabilità non a chi ha sganciato le
bombe, bensì ai bombardati. Neppure ai tempi della Cambogia
si era mai verificato un fatto del genere, mi risulta che in quel
momento anche decine di giornalisti occidentali firmarono di-
chiarazioni di protesta contro una tale barbarie. Resta la piccola
consolazione di constatare come in questa assurda civiltà televi-

167

LA FINE DELLA DINASTIA

Testo milosevic 5,0 copia  16-02-2005  10:40  Pagina 167



siva (e mi scuso per averla definita «civiltà») anche la piccola tv
di un piccolo Stato può creare grandi imbarazzi se documenta
come l’«intelligenza» delle bombe moderne possa distruggere
ospedali, autobus e treni, scuole materne e convogli di rifugiati,
centrali elettriche, acquedotti, abitazioni civili. La grande mac-
china propagandistica messa in piedi per quell’occasione dimo-
strava quanto la menzogna possa essere fragile e questo, se vo-
gliamo, è un piccolo elemento di speranza per gli anni a venire».
- Si è anche detto più volte che accanto alle distruzioni auten-
tiche quella guerra avesse sempre mantenuto una dimensione
virtuale, che insomma i comandi Nato vi informassero degli
obiettivi che si stava per colpire.
«Dei contatti fra alti gradi militari so molto poco, come potrà
comprendere. So bene però che le nostre forze armate, nonostan-
te attrezzature del tutto inadeguate a rispondere a quel tipo di
aggressione, hanno sempre potuto contare su una «intelligence»
piuttosto efficace. Non dimentichi che Radio Belgrado, con quel-
lo speaker, che annunciando i bombardamenti ci riportava al cli-
ma della seconda guerra mondiale, riceveva semplicemente in-
formazioni sul decollo del «jet» della Nato dall’aeroporto di
Aviano»
- Parliamo di un altro fra i molti misteri di quel periodo: nel-
l’ultimo mese di guerra Goran Matič, che era il ministro del-
l’informazione nonché uno dei suoi, nel senso di uomo della
«Jul», parlò più volte di servizi segreti stranieri che agivano in
territorio jugoslavo. Questo parve più credibile nei mesi suc-
cessivi, quando a guerra finita nel vostro Paese si scatenò
un’altra ondata di omicidi: lei cosa ne sa?
«So quel che Matič disse in pubblico, con me non ebbe mai occa-
sione di aggiungere dettagli e casomai sarebbe stata materia dei
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nostri servizi di sicurezza. Però ancora una volta vorrei focaliz-
zare il discorso sul dato politico: alla fine della guerra la
Jugoslavia in un modo o nell’altro stava riuscendo a riemergere
dal pozzo, le condizioni economiche erano se possibile ancora
più disastrose di prima però il fatto di aver resistito, di esserci
opposti ancora una volta e con successo allo strapotere militare
di altre nazioni, in qualche misura ci aveva rivitalizzati.
Parlo anzitutto di Slobodan, certo, che da quei lunghi mesi era
uscito più tonico che mai, ancora più convinto delle sue scelte
ma mi riferisco anche della gente comune, in qualche modo tor-
nata alle atmosfere di un’altra epoca storica e nuovamente pron-
ta ad impegnarsi, sia pure soffrendo.
In poco meno di un anno ricostruimmo coi soli nostri mezzi il
ponte sul Danubio, riuscimmo a rimettere in piedi numerose
fabbriche, a dare un minimo di ossigeno all’economia. Il Paese
continuava ad essere poverissimo ma, come dire, si era calato nei
sacrifici con uno spirito diverso. In famiglia, Marija era tornata a
lavorare alla sua tv che cambiò sede a causa dei danni del bom-
bardamento, la «Jul» tornò negli uffici abbandonati durante i
mesi di bombardamento e Marko a Požarevać portò a termine il
Bambi Park, un piccolo parco giochi per bambini. Nessuno pare-
va depresso, ci sentivamo i vincitori morali della guerra».
- Ed invece cominciava a prepararsi la vostra fine politica.
Possibile, signora, che nel buio dopoguerra nessuno di voi av-
vertisse quel stava per accadere?
«Direi di no…nel senso che appariva chiaro come i vari Paesi oc-
cidentali stessero finanziando ciascuno a suo modo varie orga-
nizzazioni che operavano sul nostro territorio: si calcolò che in
pochi mesi 60 milioni di dollari fossero stati investiti per forag-
giare radio, emittenti televisive, gruppi politici che senza quel-
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l’improvvisa e copiosa disponibilità di danaro mai si sarebbero
affacciati fuori da ambiti locali. Altri impugnavano le pistole, co-
me accade nell’assassinio del ministro Pavle Bulatović o per la
resa dei conti che portò alla fine di Arkan nell’atrio di un alber-
go belgradese.
Noi però eravamo presi da altre emergenze, ha una qualche idea
di cosa negli stessi momenti stesse accadendo in Cossovo? Una
nuova ondata di rifugiati si era rovesciata prima nella zona di
Niš e poi a Belgrado, un’altra massa di diseredati da accogliere,
sfamare e collocare per come si poteva: serbi ancora più poveri
degli altri serbi, ed in molti casi gente che nel corso della vita era
stata costretta ad altre migrazioni forzate dai nazisti, dai croati e
adesso dagli albanesi aiutati dalle bombe dell’Occidente. 
Io credo che nessuno abbia mai scandagliato a fondo l’animo e
la psicologia di quei serbi, forse rappresentano davvero i pelle-
rossa del XX secolo. Ed è assolutamente evidente come la sto-
ria non sia ancora finita, come il Cossovo rappresenti ancora e
sempre il buco nero d'Europa, un luogo del quale nessuno in-
tende occuparsi anche perché non saprebbe come farlo.
Possiamo riepilogare le cose anche in questo modo: con il pre-
testo del genocidio ai danni dei cossovari – genocidio mai av-
venuto – le più grandi potenze del mondo hanno distrutto
l’economia della Jugoslavia per rendere possibile un genocidio
– questa volta autentico – ai danni dei serbi nella stessa regio-
ne. Esiste qualcuno che in tutto ciò possa individuare non dico
giustizia, ma una qualsiasi logica?
- Ed io la interrompo per chiederle: c’era una qualsiasi logica
nel fatto che lei e suo marito pensaste di proiettare il vostro
rapporto sul Paese intero? Voi vivevate in un mondo particola-
re, tutto ciò che era intorno fluttuava indistinto ai margini del-
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l’asse della vostra relazione personale. Avevate il diritto di im-
porre ai serbi ed ai montenegrini la vostra visione della vita e
della politica?
«Certo che no, però torno a ripeterle che quella visione della vi-
ta e della politica era passata al vaglio di almeno tre elezioni, e
che in ognuna di quelle elezioni la maggioranza del Paese ci ave-
va dato ragione senza che il governo, o se preferisce il potere,
avesse mai potuto disporre degli strumenti di persuasione cui
l’Occidente è abituato. Lei potrebbe obiettare che la tv di Stato
era schierata con Slobodan Milošević, io potrei risponderle che
la Serbia pullulava di emittenti più moderne ed anche molto più
ascoltate, zeppa di antenne satellitari puntate sui notiziari delle
grandi stazioni straniere. E comunque le ricordo che la stampa
nazionale ha sempre mantenuto una pluralità di voci che poche
nazioni balcaniche hanno mai posseduto.
Insomma, anche in queste ricostruzioni strumentali del rappor-
to fra Slobodan e me io trovo una sorta di reiterazione stucche-
vole, la riproposizione di schemi che poi si tenta di adattare a
qualsiasi situazione. Se vuole possiamo ripeterlo: io e lui ci amia-
mo profondamente, e mi dispiace se in questo rappresentiamo
una coppia lontana dall’esperienza contemporanea. Ma davvero
qualcuno può sostenere che milioni di serbi abbiano seguito per
tanti anni la politica di mio marito solo perché lui era un accor-
to gestore del potere ed io una Lady Macbeth sempre pronta a
tramare alle sue spalle? I Balcani sono sempre stati terra impre-
gnata di leggenda, ma penso esista un limite anche alla creduli-
tà del resto del mondo».
- Lei ha appena confermato il fatto che né lei né suo marito
avevate la minima idea di quanto si stava preparando e questo
sembra confermare quanto si disse all’epoca, e cioè che la cop-
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pia al potere fosse stata progressivamente abbandonata al suo
destino o che il vostro rapporto simbiotico poco alla volta vi
avesse fatti avvitare in una spirale di isolamento..
«Ripensandoci adesso dovrei concludere che intorno a noi si fos-
se creata una sorta di cintura informativa, come se chi avrebbe
dovuto farlo non mettesse più mio marito al corrente di quanto
avrebbe potuto accadere o non fosse in grado di farlo, nessuno
per esempio ci aveva informato del fatto che a Čačak l’ex sinda-
co Čović avesse messo in piedi un vero gruppo paramilitare gra-
zie al quale più tardi sarebbero state organizzate le violenze a
Belgrado. Se Slobodan l’avesse immaginato non avrebbe mai
avuto l’idea di indire nuove elezioni».
- Idea che in quei mesi venne fatta risalire soprattutto alla sua
iniziativa, signora.
«Non fu affatto così, in realtà Slobodan seguì le pressioni di
Gorica Djeordjević e Milan Milutinović i quali si dicevano con-
vinti che l’appoggio al governo si fosse cementato con la guerra
e che bisognasse sfruttarne l’onda lunga. Sembrava si dovesse
trattare ancora una volta di una decisione tecnica, pragmatica,
nessuna branca dei servizi segreti segnalò mai qualcosa di stra-
no né tanto meno il rischio di gruppi organizzati che dal Sud po-
tessero convergere su Belgrado. Ecco un altro enigma su cui gli
storici potranno esercitarsi.
Io comunque mi ero lanciata in quella campagna con grandi
energie, mi occupavo del distretto elettorale di Braničevo, il più
esteso del Paese e tenevo comizi ogni giorno, sempre all’aper-
to, e non ebbi neppure un momento sgradevole, al contrario
sentivo un appoggio reale da parte della gente, e non credo che
i cittadini venissero ai comizi per curiosità. Anche sul piano del
voto ottenemmo un buon risultato, in otto municipalità della
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zona vincemmo senza problemi, era il miglior risultato dalle
elezioni del Duemila. Per la prima volta ero candidata al
Parlamento e mi ero mossa senza chiedere consiglio a nessuno,
mi mostravo come sono, dicevo le cose che pensavo e quelli che
mi applaudivano mostravano di pensarla come me. Poi la not-
te del 4 ottobre rientrando a Belgrado per il giorno delle elezio-
ni cominciammo a notare camion, autocarri, colonne di escava-
tori che si dirigevano verso Belgrado e comprendemmo che
qualcosa non stava andando nel verso giusto. Mio marito tele-
fonò, provò ad informarsi ma fino a quel momento le informa-
zioni non indicavano alcuna violenza grave. Poi già la sera do-
po con la proclamazione dei risultati scoprimmo che le cose
non erano andate come pensavamo…».
- In realtà fu una sorpresa per tutto il mondo: Slobodan Miloše-
vić venne sconfitto da Vojislav Kostunica(29) un giurista che fi-
no ad allora si era tenuto piuttosto lontano dalla politica.
«Io non credo che a battere Slobodan fosse stato Kostunica,
quell’uomo non avrebbe avuto né le capacità né il carisma per
farlo, Milošević fu sconfitto dalla Serbia profonda sfiancata da
guerre e povertà, la gente non aveva votato per Kostunica ma
contro Milošević. Eppure rammento con chiarezza la reazione
di mio marito, anziché essere deluso sembrava quasi sollevato,
si sentiva come se vent’anni di lavoro durissimo fossero finiti
per consentirgli finalmente di riposare. E le citerò anche una
stranezza: rammenta quell’astrologo indiano di cui abbiamo
già parlato?».
- Quello che predicendole il futuro aveva fatto nascere la leg-
genda della sua propensione per maghi ed esoteristi?
«Proprio lui. In qualche cassetto della memoria avevo conser-
vato un altro frammento della sua predizione, mi aveva detto
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«tuo marito fa un lavoro importante ma lo lascerà nell’anno
Duemila. Soltanto che secondo l’astrologo l’avrebbe lasciato
volontariamente…».
- Dunque dopo la sconfitta suo marito credeva davvero di po-
tersi ritirare senza dover subire danni?
«Lo credette per poche ore, visto che immediatamente a
Belgrado si scatenò la teppaglia con l’assalto al Parlamento, le
aggressioni contro sedi ed esponenti dell’«Sps» e della «Jul»,
l’incendio delle sedi e delle banche. In quelle ore mio marito
avrebbe potuto legittimamente ordinare l’intervento dei carri ar-
mati per sedare i tumulti, come altri avevano fatto a Belgrado
molti anni prima di fronte a disordini forse meno gravi. Non ci
pensò neanche per un attimo.
Ad ogni ora che passava ci giungevano notizie sempre più disa-
strose di aggressioni, devastazioni, pire. Era quello l’ingresso
della Serbia in una nuova democrazia, quella la via per
l’Europa? Fino dai tempi di Milos Obrenović in questo Paese i ri-
volgimenti politici si manifestano soprattutto nella licenza di en-
trare in casa d’altri e rubare tutto il possibile, proprio come un
tempo facevano gli invasori turchi. Eravamo stupefatti del modo
in cui le violenze si sviluppavano e soprattutto del fatto che,
quasi scientificamente, nessun poliziotto tentasse di fermarle,
quasi che ordini superiori avessero predisposto il tutto. A mio
parere Vojslav Kostunica in quei momenti iniziò davvero male la
sua avventura di potere, avrebbe potuto almeno condannare
quelle violenze ed invece tacque».
- Non si offenda per l’accostamento, ma anche suo marito nei
momenti più drammatici della vita serba e jugoslava spesso
aveva scelto la via del silenzio.
«Lui però dopo agiva, e come. La mattina del 6 ottobre Marko
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era stato a Požarevać e aveva visto il suo «Madona» devastato, a
Belgrado avevano dato alle fiamme alcuni negozi che si diceva
appartenessero a lui, distruggendo cose che invece erano di pro-
prietà di altra gente. Poco dopo le violenze tornò in fretta a casa
nostra con sua moglie ed il piccolo per annunciare che se ne an-
dava. La casa era piena di amici, non li ricordo più tutti ma la
scena fu davvero penosa. Mio figlio era amareggiato soprattutto
per quanto era accaduto nel suo paesino di provincia, un luogo
che riteneva popolato da amici, gente per cui si era prodigato in
molti modi. 
Le racconto un fatto che potrà apparire secondario: anni prima
mio figlio aveva promosso una sottoscrizione, e se ricordo be-
ne anche organizzato uno spettacolo, per un bimbo di Požare-
vać che doveva farsi operare al cuore, ed il bambino era so-
pravvissuto, anzi si era fatto un bel ragazzone. Ebbene, fra co-
loro che devastarono la discoteca di Požarevać c’era anche lui,
forse a sospingerlo o a costringerlo c’erano stati altri però an-
che quel tipo aveva incendiato la discoteca fra grida di scherno
e minacce di morte.
Quella sera – smarrita, come sempre, dinanzi alle decisioni da
prendere su due piedi – io cercavo di capire se per Marko una fu-
ga all’estero fosse opportuna, lui rispose con una freddezza ed
una lucidità che non gli conoscevo: «Mamma, il multipartitismo
alla serba è questo, se loro vincono l’avversario deve scappare
dal Paese, è già molto che non ci abbiano ancora messi a bollire
in un pentolone». Riusciva quasi ad essere ironico, fece una bat-
tuta che ricordo ancora: «Il sistema democratico è nato in
Inghilterra, ed in Serbia l’hanno ammazzato prima ancora di far-
lo funzionare». Partì d’impulso, praticamente con quel che ave-
va indosso ed una borsa preparata in fretta, in quella fuga non ci
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fu nulla di organizzato, il mio cuore era a pezzi, per un po’ pen-
sai che avrei dovuto fermarlo ma gli sviluppi della situazione mi
convinsero poi che era stato meglio così. Nelle stesse ore nostra
figlia Marjja era rimasta a casa, con pochissimi amici, però alme-
no lei non dovette subire aggressioni».
- Naturalmente non le chiedo dove si trova suo figlio in que-
sto momento, però forse può chiarire qualcosa circa il modo
in cui vive.
«Vive del danaro che io e sua moglie riusciamo a fargli avere
ogni mese, è molto poco ma lui non si lamenta…questo, nuova-
mente, a proposito del presunto arricchimento dei Milošević e
del danaro che si di diceva avessimo portato all’estero.
Ultimamente proprio per la carenza di danaro Marko ha dirada-
to le telefonate, chiama Milica una volta a settimana e me anco-
ra più di rado. Mi manca terribilmente».
- La Serbia ha immediatamente ucciso la democrazia, diceva
suo figlio. Con questa frase si ammetteva anche che fino a quel
momento la democrazia non c’era mai stata.
«Ed io vorrei chiederle di quale democrazia parla. A questo pun-
to, mi creda, mi esprimo da intellettuale e non da persona che è
stata a lungo impegnata in politica, però vorrei sapere per quan-
to tempo ancora si resterà aggrappati a questo feticcio. E mi spie-
go: non penso affatto che l’idea di una convivenza democratica
rappresenti un’utopia, trovo semplicemente assurdo che si parli
sempre e soltanto di «democrazia» e non delle «democrazie»,
ovvero dei molti modi in cui la convivenza pacifica può essere
organizzata con riguardo alla situazione economica, alla storia,
alle tradizioni dei singoli Paesi. Con questo non voglio difende-
re la lunga esperienza di governo di mio marito, a giudicarla non
sarà un tribunale già schierato come un plotone d’esecuzione ma
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la gente di questo Paese. Dico soltanto che esportare «la» demo-
crazia, «quella» democrazia, insomma il modello più o meno de-
mocratico imposto dal più ricco o dal più forte come e quando
gli conviene, è una finzione di cui credo ogni essere pensante si
sia accorto da tempo». 
- Torniamo a suo figlio. Marko dunque partì da solo con desti-
nazione Mosca e poi chissà, affidando alle vostre cure la mo-
glie Milica e Marko junior. Altri esponenti del regime si eclis-
savano come Antič, ormai ex direttore di «Politika», volato in
tutta fretta verso Cuba o si nascondevano prudentemente. Voi
invece rimaneste senza neppure evitare di farvi vedere in giro:
fu per incoscienza o per scelta?
«Per una scelta precisa, coerente con tutto ciò che mio marito
aveva fatto nell’arco di un quindicennio. Slobodan, come ho già
detto, appariva stranamente sollevato, come liberato da un gran-
de peso e pensava che attraverso la gestione del «Dos», il rag-
gruppamento dei cosiddetti «democratici», presto il Paese si sa-
rebbe accorto di avere qualcosa da rimpiangere, come del resto
mi pare sia avvenuto. L’idea di un partito socialista che ripartis-
se dall’opposizione gli piaceva molto, come l’attraeva la prospet-
tiva di potersi finalmente occupare di più dei nipotino Marko.
E poi, mi lasci aggiungere ancora qualcosa, forse mi sto ripeten-
do ma la faccenda del danaro all’estero o della vita da nababbi in
Jugoslavia è qualcosa che non riesco a mandare giù. Vorrei sot-
tolineare il concetto con altre parole: quelli che dicono «i Miloše-
vić sono ricchi» si dividono in due grandi categorie: i calunnia-
tori professionali e quelli che in simili affermazioni proiettano
soltanto se stessi, pensano che qualcuno diventi presidente per
arricchire sé stesso e non per costruire un Paese. Molti fingono di
non accettare ciò che il tempo sta dimostrando sempre più: i
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Milošević non sono mai stati quel tipo di persone, da direttore di
banca mio marito maneggiava molto più danaro di quanto ne
avrebbe mai visto in seguito»
- Restiamo a quei momenti, però. In qualche intervista lei ave-
va detto che il sogno della sua vecchiaia era mangiare gelati
con suo marito su un lago svizzero: perché non tentò di realiz-
zarlo quando il potere politico si era disfatto?
«Non ne ebbi il tempo, e poi né mio marito né io avremmo avu-
to il danaro necessario per trasferirci né tanto meno l’intenzione
di trasformarci in pensionati».
- È vero che subito prima della cessione dei poteri, in un in-
contro privato con Vojslav Kostunica, Slobodan Milošević ri-
cevette assicurazioni che mai la Serbia avrebbe tentato di riva-
lersi su di lui?
«Il 6 di ottobre Kostunica chiese un incontro a Slobodan, ormai
l’imperversare delle violenze aveva reso impossibile che si svol-
gesse un secondo turno elettorale, come pure la Costituzione
prevedeva: Kostunica informò Slobodan che la Corte
Costituzionale Federale aveva deciso per la vittoria degli oppo-
sitori e che questa decisione sarebbe stata pubblicata sulla
Gazzetta Ufficiale. Slobodan porse brevemente le sue congratu-
lazioni al vincitore e fece notare come non fosse stato per nulla
corretto dare inizio al mandato con la distruzione dei beni di no-
stro figlio. Kostunica si disse rammaricato, aggiungendo di non
avere avuto nulla a che fare con quegli avvenimenti».
- E le assicurazioni circa il futuro furono date, o si trattò anco-
ra una volta di fantasie?
«Non ero presente all’incontro, ma so che è vero».
- Slobodan Milošević si fidava del nuovo presidente?
«In quel momento non c’erano motivi per non farlo. Le ambigui-
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tà dell’uomo sarebbero emerse solo dopo, nei giorni dell’estradi-
zione – meglio, del sequestro – di mio marito. Kostunica era un
apprezzato giurista, aveva una storia personale irreprensibile e
nei mesi immediatamente successivi sembrò dimostrarsi più af-
fidabile di molti ex socialisti o comunisti, che da quel momento
abbandonavano i loro partiti e passavano armi e bagagli alla
nuova maggioranza. Fu davvero interessante osservare la migra-
zione: a tradire per primi erano i più ricchi, gente che cambiava
precipitosamente casa politica per evitare di essere accusata di
profitti illeciti o malversazioni. Poche settimane prima in piena
campagna elettorale c’erano stati giornali che avevano perfino
accusato mio marito di essersi impadronito della riserva aurea
jugoslava facendola caricare a bordo di tre aerei diretti all’estero.
Naturalmente non era che l’ennesima, assurda menzogna men-
tre nessuno in quel momento sottolineava come quelli che dopo
le elezioni fuggivano via da «Sps» e «Jul» erano davvero pieni di
danaro, in una parola ladri».
- In quel periodo in un’intervista a «Vreme» lei per la prima
volta rigettò pubblicamente le accuse che cominciavano a pio-
vervi sul capo.
«Sì, se non altro perché per la prima volta dei giornalisti trova-
vano il coraggio di formularle con domande dirette. A proposito
delle accuse di arricchimento che riguardavano Slobodan e la
mia famiglia dissi che qualsiasi dirigente jugoslavo e ogni diret-
tore di enti pubblici avevano molti più soldi di noi e aggiunsi «se
esiste un uomo che non ha preso né ricevuto nulla dallo Stato
questi è mio marito, se esiste un uomo cui lo Stato deve molto è
ancora lui». 
Si parlò ancora di Ivan Stambolić, ed io ricordai semplicemente
che dopo la caduta politica era stato mio marito a trovargli spon-
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taneamente un posto di direttore alla banca «Jugmes», e che da
allora non avevamo più avuto occasioni di contatto, per noi
Stambolić era una figura che apparteneva al passato. 
Mi domandarono dell’incidente in cui sulla strada di Ibar un an-
no prima Vuk Drasković aveva rischiato di essere ucciso, e rispo-
si che credevo sinceramente che il potere serbo non avesse gio-
cato alcun ruolo in quel fatto».
- Rispose anche, in maniera più aggressiva: «queste accuse po-
trebbero essere oggetto di un saggio sulla degradazione della
politica», o ancora: «mi aspetto di essere presto accusata di aver
provocato la guerra in Cecenia, le inondazioni in India, il rapi-
mento di Aldo Moro ed il freddo siberiano». La vena polemi-
ca non le era venuta meno.
«A parte il fatto che nei momenti più disastrosi soltanto lo spiri-
to ci può soccorrere, in realtà le mie previsioni non si discostava-
no troppo da quanto sarebbe accaduto più avanti e da tutte le as-
surdità che sarebbero state dette o le ridicole accuse che ci sareb-
bero state mosse. Anche se certe campagne provengono da op-
positori politici o nemici personali credo ci sia un limite oltre il
quale ribellarsi è doveroso».
- Un suo quasi omonimo, il professor Mihajlo Marković, già
vicepresidente dell’«Sps» ed accademico di Serbia, ex opposi-
tore di Tito con una consolidata fama di riformista, in un inter-
vento di quegli stessi giorni, lucidamente scrisse: «la gente co-
mune non può soffrire ulteriormente la miseria vedendo un
certo numero di persone diventare sempre più ricche godendo-
si il lusso. La discrepanza fra i programmi dei partiti di sinistra
e la pratica è troppo grande, ecco perché siamo stati battuti».
Riconosce in questa critica le caratteristiche della sua «Jul»?
«Parzialmente. Con il senno di poi potrei dire che oggi sarei mol-
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to, molto più attenta a certi «compagni di partito» che in realtà
avevano puntato solo all’arricchimento personale e saltarono
senza alcuna vergogna sul carro del vincitore, però ricordo an-
che un’altra parte di quell’intervista che mi trovava molto più
d’accordo».
- Ce l’ho qui sotto gli occhi. Mihajlo Marković continuava co-
sì: «Tutto questo però non è dipeso dalle spinte nazionaliste né
dall’idea che la coalizione del Dos sia «migliore», la gente che
si è impegnata nel cambiamento ha votato in base alla suppo-
sizione: «non può andare peggio di com’è andata». 
Presto vedrà che invece può accadere anche questo, ed anzi mol-
to probabilmente accadrà. Quando i serbi avranno verificato che
le cose saranno andate anche peggio, che si sarò svenduto il be-
nessere del popolo, quando avvertiranno la pressione dei debiti
e vedranno finalmente come si diventa una mezza colonia del
capitale straniero e del nuovo ordine mondiale, Stati Uniti in pri-
mo luogo, allora ci saranno ancora le condizioni per una rinasci-
ta dei socialisti e le forze di sinistra».
«Mi pare ci sia poco da aggiungere, tutto ciò che si sta verifican-
do nei Balcani prepara le condizioni per questa politica, e non
credo stia accadendo soltanto alla Serbia ma in molti altri Paesi».
- Da voi dopo l’arresto di suo marito si è anche diffuso un mo-
vimento di solidarietà verso l’ex presidente, o forse di insoffe-
renza verso le intromissioni di altri poteri negli affari serbi. Di
questo però se crede parleremo fra poco, adesso le chiedo di
rievocare il giorno dell’arresto di suo marito e le drammatiche
ore di assedio nella villa di Dedinje.
«Da dove posso cominciare? Da qualche giorno ormai si era dif-
fusa la voce che il primo ministro Djindjić avrebbe ordinato un
arresto, più per soddisfare i suoi grandi protettori stranieri che
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per dare ascolto all’opinione pubblica serba. In teoria, Slobodan
avrebbe potuto rifugiarsi all’estero o sparire ma rifiutò netta-
mente di farlo, anche se tutto sembrava dimostrare che il nuovo
potere serbo era sul punto di sacrificarlo.
A dimostrazione di quanto dico sono quelle centinaia di militan-
ti socialisti che in quei giorni cominciarono a presidiare la casa
del loro presidente nel tentativo di impedire «blitz» di polizia e
tutte le persone a noi vicine che praticamente si trasferirono in
casa nostra, trascorrendovi ore su ore per fare in modo che
Slobodan ed io non fossimo mai soli. Penso che la vita di mio
marito sia ancora salva grazie a tutta quella gente».
- Perché lo dice? I reparti della polizia speciale che cinsero
d’assedio la villa e poi vi entrarono avevano l’ordine di arresta-
re suo marito, non certo di ucciderlo. 
«Tutti uomini dal volto mascherato, nessuno ha detto che spez-
zarono braccia e gambe ad alcuni degli amici che erano con noi.
Fu un incubo che durò due giorni e due notti, prima con l’assal-
to ed i colpi d’arma da fuoco, poi col taglio delle comunicazioni
telefoniche, dell’elettricità e dell’acqua, un po’ alla volta quella
casa era diventata un accampamento di spettri e l’atmosfera era
quella dell’ultima resistenza ad un assedio…Fra la gente che era
con noi qualcuno propose di resistere sparando, poi quando do-
po molte ore arrivò Čeda Jovanović, il mediatore incaricato dai
nuovi «democratici», l’obiettivo risultò più chiaro ancora.
Jovanovic arrivò come un animale, aveva i modi e la sensibilità
di un contadino, disse chiaramente: «O Slobodan Milošević si
consegna oppure in questa casa rischiate di essere tutti uccisi».
Oltre agli amici nella villa c’erano il cameriere, i cuochi, nostra fi-
glia Marija: cosa avrebbe fatto una persona onorevole se non
consegnarsi?
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Gli agenti speciali della polizia erano ormai nel giardino, a pochi
metri dalle vetrate della casa, si era fatto silenzio, fra gli amici
molti cominciavano a mormorare che farsi uccidere tutti non
avrebbe avuto senso, Branislav Jovanović un alto esponente
dell’«Sps» prese il coraggio a due mani per dire: «Presidente, è
meglio che lei vada coi poliziotti…». Soltanto Marija era di pare-
re diverso, diceva al padre: lascia che questi cani ci ammazzino,
se ne hanno il coraggio, così dimostreranno chi stanno servendo.
Ricordo che per decidere il da farsi Slobodan, Marija ed io la-
sciammo tutti gli altri e ci ritirammo in una stanza al piano di so-
pra. Slobodan diceva: devo consegnarmi per non coinvolgervi
tutti, Marija esprimeva tutta la sua anima combattiva. Bene: esat-
tamente in quel momento squillò il telefono. Era Marko che chia-
mava dall’estero.
Aveva sentito i notiziari televisivi di tutto il mondo che parlava-
no dell’assedio alla villa e delle incursioni delle truppe speciali.
Mi domandò soltanto: mamma, quello che dicono è vero? Io riu-
scii a dirgli soltanto: sì, tesoro mio, è tutto vero. E lui ribattè: oc-
cupati di Milica e Marko, vi voglio bene.
Io mi alzai per andare a prendere una valigia ed in quel momen-
to Marija perse il controllo: «Perché ti alzi, dove vai?». Io la guar-
dai senza rispondere e lei cominciò a gridare: «Dove vai? Dove
vuoi che lui vada? Non si deve consegnare, meglio morire, me-
glio morire, per tutti noi…». Poi fu lei a lasciare la stanza, era
chiaramente stravolta.
Noi tornammo dagli amici, erano rimasti tutti seduti e ci aspet-
tavano in silenzio, Slobodan si rivolse loro con molta calma, di-
rei con una particolare dolcezza. Disse: «Ho deciso che per tutti
noi la cosa migliore è che io mi consegni…Non è solo per evita-
re molti morti inutili, ma penso anche che con il suo capo ingiu-
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stamente in prigione il partito potrà avere molte più «chances»
di rinascita. Voi che restate avrete molti più argomenti per bat-
tervi, fatelo, difendete tutto ciò che abbiamo fatto…».
In quel momento esatto il più anziano fra i socialisti presenti fu
nominato successore.  Čeda Jovanovic, il rude mediatore, aspet-
tava anch’egli e parve subito molto sollevato, cominciò a legge-
re una sorta di appunto secondo il quale Kostunica e Djindjić
avevano raggiunto un accordo con Milan Milutinović, grande
amico di mio marito ed in quel momento presidente della
Federazione. Si garantiva che Slobodan Milošević sarebbe stato
giudicato, se fosse stato ritenuto necessario, solo per eventuali
reati compiuti nel corso del suo mandato ed essenzialmente per
presunte malversazioni riguardanti le dogane, e comunque mai
sarebbe stato consegnato a corti internazionali.
La sua famiglia avrebbe potuto visitarlo ogni giorno in carcere e
la sicurezza sua e dei suoi cari sarebbe stata interamente garan-
tita.
Marija era scesa a sua volta al piano di sotto ed ascoltava
Jovanovic, non diceva una parola, lui ogni tanto la osservava con
aria molto spaventata. Ad un certo momento Sloba infilò un im-
permeabile ed uscì nel giardino, noi l’accompagnavamo assieme
con il suo autista. Fu esattamente in quel momento che Marija si
affacciò dalla porta finestra che dava sul giardino e sparò un col-
po di pistola in aria.
Avrebbe dovuto vedere tutti quegli eroi con le facce nascoste che
armati fino ai denti erano venuti ad arrestare un presidente. Si
gettarono tutti a terra in un lampo, Jovanović finì addirittura sot-
to un divano, gli agenti speciali scappavano da ogni parte, sol-
tanto uno degli agenti si avvicinò a mia figlia con fare gentile e
lei si lasciò disarmare senza problemi. Slobodan aveva assistito
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alla scena con la pena dipinta in volto. Mi baciò e salì in macchi-
na. Non chiese aiuto in quel momento né l’avrebbe chiesto mai
dopo. È il suo carattere».
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«Probabilmente è la persona più forte di Serbia, non lascia che il
marito prenda una decisione senza di lei, filtra per lui tutte le noti-
zie ed informazioni, nomina i ministri del suo Gabinetto e l’aiuta
perfino a decidere la politica. È la forza che guida le cose nell’om-
bra, per capire Slobodan devi anzitutto comprendere Mira e la sua
politica. Milošević può anche essere ardimentoso e decisionista pe-
rò si aspetta sempre l’approvazione della moglie, e tutti dicono che
il suo «staff» sia terrorizzato da lei. Non esiste una sola donna nel-
la storia di Serbia di cui il popolo sia stato più spaventato e verso la
quale abbia mostrato così tanta servile attenzione. Se lui non fosse
stato accusato di essere un criminale di guerra, la loro sarebbe sta-
ta vista come un’ideale coppia romantica, sempre assieme, senza al-
cun alter ego. Loro due sono la stessa persona, ed il modo che Mira
contempla è soltanto questo».

Louise Sell, «Slobodan Milošević e la distruzione della
Jugoslavia», Duke University Press, 2002

«Mirjana Marković rappresentava il vero potere all’ombra del tro-
no eppure soffre di una seria schizofrenia, è un’ipocondriaca che
mantiene un tenue rapporto con la realtà, si mostra come una so-
gnatrice indifesa ed ostenta una personalità traumatizzata, assieme
con suo marito porta avanti un rapporto autistico col mondo. Non
resta che domandarsi come un’autistica disfunzionale del calibro di
Mira Marković sia stata in grado di lavorare come famosa docente
universitaria organizzando e guidando un partito politico, e come
abbia potuto giocare un ruolo attivo nella resistenza popolare con-
tro l’interventismo dell’Occidente»

Jack Kelley, «Milosevic’s wife wields great influence», 
Usa Today, 27 luglio 1999
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- Quando lei era troppo piccola per capirlo sua madre era fini-
ta in carcere, ora la medesima sorte toccava a suo marito, come
in una beffarda realizzazione delle sue idee su un destino che
sembra perseguitarla.
«In quei momenti ero lontanissima da suggestioni di questo ge-
nere, le prime cose che mi vennero in mente riguardavano
Slobodan e la sua nuova situazione, mio marito in carcere, il mo-
do in cui si sarebbe sentito, le sue necessità quotidiane. Come
sempre, io che posso sentirmi paralizzata dai piccoli inconve-
nienti, cominciai a sentirmi motivata di fronte alla nuova grande
scelta e dunque a trascorrere giorni nei quali pur di sopravvive-
re a quel che ci era piombato addosso mi ancoravo alle piccole
cose, alle incombenze più banali. Riuscivo comunque a mante-
nere una certa freddezza, pensavo che presto a tardi anche quel-
l’incubo sarebbe passato.
La prima volta che mi fu concesso di incontrare Slobodan in car-
cere dovetti attraversare una selva di fotografi e telecamere, feci
di tutto per non mostrarmi agitata e probabilmente non lo ero, in
una borsa portavo tutto ciò che in quel momento mi sembrava
più importante. Naturalmente la borsa venne perquisita, dentro
c’era della biancheria, un paio di pantaloni e tre maglioni pesan-
ti, perché pensavo che in cella il mio uomo avrebbe potuto sof-
frire il freddo. Lui era un po’ stranito eppure conservava lo spi-
rito di sempre, mi disse che in quella cella non si stava poi trop-
po male, che i secondini lo trattavano con estremo rispetto ed an-
che il vitto era accettabile. In breve tempo riprendemmo un qual-
che ritmo di vita. Un’esistenza povera, minimale eppure a suo
modo confortante, io andavo a trovarlo ogni giorno, gli portavo
tutto ciò che potevo, riuscivamo a parlare liberamente e lui mi
consolava, diceva che presto le cose si sarebbero calmate e che,
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esaurita la fase di ribellione violenta, anche il nuovo governo
avrebbe assunto atteggiamenti diversi».
- Il vostro rapporto personale tornava a sovrastare tutto il re-
sto ricacciando la realtà sullo sfondo. Se posso dirlo, e mi scu-
so per il cinismo, ancora una volta «Lei e Lui» vivevano uno
per l’altro, uno con l’altro, uno accanto all’altro, ancora una
volta la coppia si isolava per sfuggire ai problemi della vita
quasi pensando di eliminarli e illudendosi che la forza tota-
lizzante della vita a due avrebbe esorcizzato e sconfitto tutto
il resto.
«Amo mio marito, l’ho sempre amato ed in quei momenti proba-
bilmente lo amavo più di quanto lo avessi mai amato prima pe-
rò consideri anche quel che accadeva intorno, mi riferisco al qua-
dro politico e sociale, a tutto ciò che rimaneva esterno al rappor-
to di cui lei adesso parla come hanno già fatto molti altri, cioè
tutti coloro che ne sono rimasti fuori.
Il nuovo presidente del Paese, ovvero Vojslav Kostunica, il nuo-
vo primo ministro, Zoran Djindjić ed il presidente della
Federazione, Milan Milutinović, da sempre amico e protetto di
mio marito avevano spontaneamente firmato un accordo che ac-
cennava a possibili accuse soltanto sul tema delle dogane, argo-
mento sul quale Slobodan si sentiva tranquillissimo. 
Nessuno di noi aveva mai sollecitato un impegno del genere, la
sera dell’arresto Čeda Jovanović ne aveva letto pubblicamente
i contenuti come per rassicurare noi e tutti i nostri alleati poli-
tici non soltanto sul futuro di Slobodan Milošević ma su quel-
lo della politica in Serbia. Chi avrebbe mai potuto pensare che
le massime autorità di uno Stato «nuovo» e «democratico»
avessero dichiarato così spudoratamente il falso, che si fossero
accordate per (o almeno, che avrebbero finito con il subire) una
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così vergognosa svendita d’immagine, una rinuncia talmente
irresponsabile all’identità e sovranità, al loro stesso futuro?
In quel momento nessuna persona munita d’intelletto avrebbe
potuto immaginare che Slobodan Milošević potesse essere con-
segnato ad un tribunale straniero di dubbia legalità solo in cam-
bio di promesse d’aiuto e del miraggio di molti milioni di dolla-
ri. Quella era, ed è ancora, la Serbia, una nazione che può perdo-
nare tutto tranne il tradimento. Io voglio credere che quanto sta
accadendo in questi mesi, il progressivo sfaldarsi di questa pseu-
do democrazia legata alle banche ed agli ambasciatori, la disaf-
fezione progressiva della mia stessa gente verso elezioni e mi-
raggi di benessere dipenda ancora in massima parte da quella
decisione sciagurata. 
Il mio è il Paese che agli inizi del Novecento disse «no» agli
Imperi Centrali e per questo perse quasi tutto il suo esercito, cen-
tinaia di migliaia di uomini che si ritirarono attraverso l’Europa,
subirono massacri e malattie ma poi ritornarono vincitori.
Questa è la Serbia che disse «no» a Hitler e ne subì conseguenze
terrificanti, però continuò a resistere a dispetto di tutto.
Questo stesso Paese, questa medesima gente, già sottoposta a
lunghi anni di guerre e di sanzioni, quel giorno scopriva che il
suo presidente, chiunque egli fosse stato (e adesso cerco di estra-
niarmi per un attimo dai miei sentimenti e dai dolori personali),
che dunque il suo presidente Milošević, amato ed odiato, appog-
giato oppure osteggiato, in qualche momento visto come padre
della Patria ed in altri momenti probabilmente insultato come
simbolo di tutte le sciagure…che insomma un uomo «suo», il
simbolo dello Stato veniva consegnato, ceduto, venduto. Questo
è un atto che i serbi non dimenticheranno mai».
- Mi spieghi meglio. L’estradizione di suo marito fu indubbia-
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mente un atto molto discutibile, deciso per decreto in poche
ore da Zoran Djindjić e pochi altri ministri all’insaputa di
Kostunica, almeno a quanto disse quest’ultimo. Lei invece lo
interpreta come episodio di portata enormemente più vasta, lo
collega alla storia secolare del Paese, sembra paragonarlo al-
l’assassinio del re Obrenobvić e di sua moglie o, risalendo in-
dietro nei secoli, al tradimento di non so più quale «vojvoda»
rispetto al re Lazar.
«Credo che lei conosca abbastanza la Serbia da capire cosa le sto
dicendo e da rendersi conto di quanto stupido sia, in un caso co-
me questo, relativizzare o ironizzare come spesso usate fare in
Occidente.»
Vi ho visto fare così tutte le volte in cui non riuscivate a coglie-
re il peso o l’importanza di alcuni valori, ed allora io dico que-
sto: il mio Paese ha sopportato per secoli violenze ed oppres-
sioni, freddo e povertà, è cresciuto in una condizione di sacrifi-
cio talmente costante da tramutarlo in epica del sacrificio.
Persone come me ritengono che questa specie di condanna sto-
rica abbia trovato nella lotta comunista e partigiana la migliore
risposta possibile, altri restano legati all’epopea delle bande
cetniche, altri ancora penseranno che il modello europeo sia il
solo percorribile. Il punto non è questo, io sottolineo un altro
aspetto che nessuno potrà più modificare. In lunghi secoli di
storia ed anche in situazioni enormemente peggiori mai era ac-
caduto che la Serbia consegnasse ad altri il suo capo, monarca
o presidente che fosse. Magari c’è stata molta gente che aveva
fatto fuori monarchi e reggenti con mezzi propri, anche piutto-
sto spicci, però nessuno, mai nessuno aveva toccato simili tra-
guardi di vergogna. 
Anche se Slobodan Milošević non fosse mio marito e l’uomo che
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amo al di là di me stessa, direi la stessa cosa. Chi giunge al cini-
smo di svendere il proprio presidente come si trattasse del sin-
daco di un paesino accusato di corruzione, in Serbia non ha al-
cun futuro politico davanti a sé, questa nazione ha mille proble-
mi però conserva una memoria lunga e non darà mai legittima-
zione politica a chi ha tradito la sua stessa identità».
- Se ho capito, lei dice che la consegna di suo marito ha se-
gnato una cesura storica nella tradizione, nei miti e nei carat-
teri di quegli strani serbi di cui stiamo parlando da molti
giorni e molte pagine.
«Esattamente: e da quel momento in poi, qualsiasi cosa accada, le
cose sono cambiate. Può darsi che la mia nazione accetti, dopo se-
coli di sofferenze, questa condizione subalterna e particolarmen-
te vergognosa, può darsi di no, anzi credo proprio di no, e la pre-
go di credermi se ripeto che mi sto sforzando di non parlare co-
me moglie di Slobodan Milošević, non da persona che volente o
nolente è stata vicina al potere, più o meno conosciuta e odiata, e
neppure da comunista, ma semplicemente da serba. Non sarà un
processo rapido né facile ma quella spudorata cessione di digni-
tà e poteri avrà conseguenze significative. Moltissime volte nei
secoli passati gente molto più potente dei nostri nemici di oggi ha
pensato di poter imporre decisioni e protettorati con la forza del-
le armi, delle torture, del danaro o del sangue. La storia descrive
perfettamente cos’ha poi ottenuto». 
- Nel pomeriggio del 28 giugno 2001 suo marito riceve in car-
cere la visita di alcuni funzionari che gli dicono: “Presidente,
deve seguirci” e quando capisce quanto sta per accadere ri-
sponde: “ma sapete che oggi è Vidovdan?” Per rendere ancora
più significativa quella consegna, per scuotere ancora più pro-
fondamente l’attaccamento dei serbi ai simboli ed alle tradi-
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zioni si era scelto il giorno di San Vito, quello della tragica
sconfitta nel Cossovo dinanzi alle armate turche.
«Avevo incontrato Sloba in carcere due giorni prima, era com-
mosso dalla visita che il vescovo Amphilohje aveva voluto fargli.
Non mi disse di cosa avessero parlato, era solo toccato dall’ini-
ziativa di un esponente della Chiesa ortodossa che pure non era
stato certo tenero nei suoi confronti per tutti gli anni precedenti.
Il vescovo gli aveva regalato una Bibbia. Mio marito non mi ave-
va detto nulla, come al solito non voleva aumentare le mie pre-
occupazioni ma credo che in qualche modo si aspettasse quel
tradimento. Il resto è noto, le auto che in tutta fretta lo conduco-
no verso un piccolo aeroporto, la consegna ai funzionati dell’Aja
e la partenza dell’elicottero verso una base americana in Bosnia.
La sera stessa Sloba sarebbe stato rinchiuso nel carcere di
Scheveningen. A chi sottovaluta o deride la forza dei simboli,
forse sarebbe stato meglio ricordare che nell’arco di tutta la se-
conda guerra mondiale quel carcere era stato usato dai nazisti
per rinchiudere i partigiani olandesi».
- Il presidente Kostunica protestò molto duramente, disse
che tutto era stato tramato alle sue spalle, sembrava davvero
furioso.
«Quando il capo di stato maggiore, Nebojsa Pavković, lo chiamò
per dirgli cosa stava accadendo il presidente ostentò stupore, ed
il generale gli rispose: se me lo ordina faccio decollare immedia-
tamente due «jet» militari e costringo l’elicottero a tornare indie-
tro. Kostunica finse di cadere in confusione e non impartì mai
l’ordine.
- E lei che faceva in quei momenti?
«Se ripenso a quel giorno ho una sorta di schermo che mi offu-
sca la memoria, mi sono rivista più tardi in fotografie che mi ri-
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traggono confusa e scarmigliata dinanzi alla prigione, riesco sol-
tanto a rammentare che mia nuora Milica mi abbracciava tentan-
do di riportarmi a casa. Tutto mi sembrava troppo enormemen-
te ingiusto».
- Poi sono arrivati i giorni delle visite al carcere di Schev-
eningen.
«Giorni tristissimi, e non tanto per la solita corte di fotografi e
operatori che mi seguivano ad ogni passo o per le richieste di in-
terviste che mi piovevano addosso a centinaia, da ogni parte e
con i pretesti più assurdi. A sentire in quei giorni le proposte dei
giornalisti pareva che tutto il mondo fino a quel momento fosse
stato filoserbo e l’intero apparato dell’informazione fosse scan-
dalizzato per la prigionia di Sloba. A colpirli fu piuttosto il mo-
do in cui quegli incontri si sono svolti fino dall’inizio.
Ancora nelle ultime visite ho continuato ad incontrare mio ma-
rito in una stanza spoglia e continuamente sorvegliata dalle tele-
camere, dopo essere stata perquisita da secondini che spiegano
di essere incaricati della «ricerca di droga». Ogni volta abbiamo
parlato mentre ogni nostra parola veniva registrata, ogni gesto
filmato, con in più una persona accanto che parla il serbo ed evi-
dentemente è incaricata di cogliere ogni minima sfumatura o
espressione.
A lungo ho sofferto di questa situazione, mio marito ancora
adesso non può incontrare gli altri detenuti, non può ricevere
posta se non censurata, non può comunicare con l’esterno. Poi
però mi è apparso chiaro come questo incredibile apparato di
controllo, questo tragico isolamento non faccia altro che svelare
i punti deboli di quanti hanno ammantato di vernice democrati-
ca un arresto illegale ed una detenzione disumana.
Il bavaglio imposto a Slobodan Milošević dimostra che esiste an-
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cora un barlume di speranza. Se l’intera costruzione mediatica,
se tutto ciò che è stato fatto e detto contro la sua politica, se le ac-
cuse contro la sua persona e la sua famiglia costruite nell’arco di
anni con il supporto di televisioni, giornali e studiosi più o me-
no compiacenti, se tutto ciò che è avvenuto durante la più mas-
siccia aggressione compiuta nei tempi moderni dalle più poten-
ti flotte aeree del mondo… insomma, se tutto questo rischia di
essere compromesso dalle semplici parole di mio marito, allora
forse è ancora possibile fare qualcosa. È confortante poter pensa-
re che un potere così straripante ha ancora paura delle parole».

Il 12 marzo del 2003, poche settimane dopo la conclusione dei
miei colloqui con la signora Marković, misteriosi cecchini hanno
ucciso di fronte al palazzo del governo serbo il primo ministro
Zoran Djindjić, e subito dopo, proclamando lo stato d’emergen-
za attraverso l’«operazione Sablja», cioè sciabola, sono state fat-
te arrestare più di diecimila persone, quasi tutte scarcerate dopo
qualche settimana.
In quegli stessi giorni Mira Marković ha lasciato Belgrado prima
di essere incarcerata a sua volta, e da allora vive in un luogo sco-
nosciuto. Avendola conosciuta da vicino, potrei scommettere sul
fatto che ha raggiunto il figlio Marko.
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NOTE

(1) Nelle guerre balcaniche del 1912 e 1913 Draza Mihajlović, nato nel
1893, era ufficiale dell’esercito serbo e come tale partecipò anche alla pri-
ma guerra mondiale nelle bande cetniche, forze di guerriglia di fede mo-
narchica. Nel 1941 dopo l’occupazione nazista della Jugoslavia si unì nuo-
vamente ai gruppi partigiani e le operazioni portate vittoriosamente a ter-
mine gli valsero nel 1942 la promozione a generale ed a ministro della
guerra del governo in esilio. Dal 1943 alla guerriglia contro i tedeschi si ag-
giunsero episodi sempre più cruenti di lotta contro i partigiani comunisti
di Tito: decisivo per la vittoria di questi ultimi fu l’appoggio del governo
britannico che decise di sospendere gli aiuti ai monarchici. Dopo la ricon-
quista di Belgrado da parte di partigiani titoisti e truppe sovietiche fu ar-
restato ed accusato di collaborazionismo e tradimento, con un processo-
farsa che si concluse con la condanna a morte. Anche se è dimostrato che
Mihajlović considerasse i comunisti più pericolosi delle forze dell’Asse ed
in numerose occasioni avesse combattuto i titini con estrema decisione,
non furono mai raggiunte prove del suo tradimento. Fucilato nel 1946, fu
sepolto in un luogo che ancora oggi è sconosciuto.

(2) Ignjat Bajloni si trasferì a Belgrado dalla Cecoslovacchia nel 1855
con moglie e quattro figli: avrebbe voluto emigrare in America ma un co-
gnato l’aveva convinto a spostarsi nel regno dei Karadjeordjević. Tre anni
dopo la famiglia aveva aperto una trattoria a Belgrado, la «Bajloneva kafa-
na». Nel 1880 il consiglio d’amministrazione della prima fabbrica serba di
birra decise di cedere gli impianti alla ditta «Ignjat Bajloni e figli» che po-
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co dopo avrebbe aperto anche una mescita, «Kod male pivare» che soprav-
vive ancora oggi a Belgrado con nome di taverna Skadarlja. Ai primi del
Novecento la famiglia Bajloni era diventata prima produttrice di birra in
Serbia espandendo le sue attività. Nel 1934 l’ex immigrato cecoslovacco sa-
rebbe diventato governatore della Banca di Jugoslavia e la sua effige oggi
compare sulla nuova banconota serba da mille dinari. Nella centralissima
Skandarlja, il mercato dei fiori porta ancora il nome della sua famiglia.

(3) Moma Marković nacque a Sopot da una coppia di maestri di scuo-
la. Il padre Milorad aveva preso parte al congresso costitutivo del Partito
socialista a Vukovar. Agli inizi della seconda guerra mondiale studiava
medicina all’Università di Belgrado e rivestiva già un ruolo di rilievo nel
Partito comunista. Quando Vera Miletić sposata con un «matrimonio par-
tigiano», venne catturata, lui era già commissario di comando. Subito do-
po la guerra divenne rapidamente uno degli uomini più potenti di
Jugoslavia eppure in qualche modo la sua carriera nel Partito fu inferiore
alle aspettative. Già intorno alla metà degli Anni Cinquanta nonostante il
titolo di «eroe di guerra» egli veniva considerato fuori dai circoli più in-
fluenti del potere mentre il fratello minore, Draza, continuò un’ascesa che
negli Anni Settanta lo portò fino ai vertici dello Stato. 

(4) Davorjanka Paunović era nata a Požarevać e conobbe Tito nel 1941,
quand’era studentessa di lingua e letteratura francese all’Università di
Belgrado. In quel momento Tito era segretario generale del partito comu-
nista jugoslavo clandestino e fu immediatamente colpito dall’avvenenza e
dal carattere della ragazza. Davorjanka fu usata inizialmente come corrie-
re del movimento partigiano, scelse in nome di battaglia di «Zdenka» e co-
minciò ad incontrare Tito sempre più di spesso, ufficialmente come sue se-
gretaria. Nel 1942 l’amore scoppiato fra i due era noto nell’intero movi-
mento partigiano, soprattutto dopo un lungo periodo di battaglie nella zo-
na di Foca. In quel periodo Davorjanka rimase incinta ed anche se i rappor-
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ti intimi fra partigiani erano proibiti dalle regole comuniste, Tito si oppose
ad un aborto. Il bambino, Slavisa, prese il cognome della madre e fu affi-
dato ad una famiglia di Foca. Il comitato centrale del partito comunista
clandestino fu convocato per discutere l’unico tema dei «rapporti del com-
pagno Tito con la sua segretaria personale», il Maresciallo ammise tutto ma
rifiutò di interrompere il rapporto, preferendo essere punito: si disse che i
compagni gli avessero fatto promettere di sposare la ragazza al termine
delle ostilità. Alla fine della guerra Davorjanka si scoprì ammalata di tu-
bercolosi e cominciò a seguire Tito in tutti i viaggi ufficiali, pur rifiutando
di trattenersi prima a Mosca e poi a Londra per ricevere cure più appro-
priate. Fu ricoverata nel sanatorio di Golnjk ma le sue condizioni peggio-
rarono. Morì il 1 maggio del 1948 ed ai suoi funerali Tito disse pubblica-
mente: «Era il mio amore più grande»

(5) Petar Stambolić fu membro del Partito comunista fin dal 1935 e dal
1937 divenne anche esponente del comitato studentesco di Belgrado; nel
1940 prese parte come delegato alla quinta conferenza del Pcj, dal 1941 fu
attivo nella guerra partigiana e dal 1943 agì a Belgrado per il comitato po-
litico. Dopo la guerra fu esponente di governo sia a livello repubblicano
che federale, ministro delle Finanze di Serbia, ministro dell’Agricoltura di
Jugoslavia, primo ministro del governo serbo, presidente del Consiglio
esecutivo del parlamento ed infine dal 1953 presidente del Parlamento fe-
derale. Nel 1968-69 fu presidente del comitato centrale. 

(6) Milan Nedić nacque nel 1878 a Grocka, nei dintorni di Belgrado, fi-
glio di un ufficiale della regia amministrazione, aveva frequentato l’acca-
demia militare e nel 1915 era il più giovane colonnello dell’esercito del re
Petar. Combattè con valore sul fronte di Salonicco, nel dopoguerra fu pro-
mosso generale e più tardi divenne ministro dell’Esercito e della Marina.
Con l’invasione nazista della Jugoslavia e la proclamazione della legge di
rappresaglia che prevedeva cento serbi uccisi per ogni vittima tedesca (lui
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stesso aveva perso un figlio e la nuora) venne proposto come capo di una
struttura governativa che collaborando con l’invasore potesse limitarne le
violenze. In un primo tempo Nedić rifiutò, poi cedette alle pressioni di al-
tri generali che paventavano uno smembramento della Jugoslavia con
Belgrado consegnata agli ustascia croati, il Sangiaccato agli albanesi, il
Nord della Serbia all’Ungheria e l’area di Krusevac ai bulgari. I comunisti
di Tito lo arrestarono non appena entrati a Belgrado, fu tenuto prigioniero
in un palazzo che fino a quel momento era stato usato dalle SS e poi sareb-
be diventato sede dell’agenzia Tanjug. Secondo la versione ufficiale scelse
di togliersi la vita, altre fonti sostengono invece che fosse stato buttato dal-
le finestre del palazzo per evitare un processo pericoloso. Alcuni comuni-
sti belgradesi infatti avevano già manifestato appoggio per la causa dell’ex
primo ministro, dicendo di essere stati salvati dal campo di Banjica grazie
al suo intervento.

(7) Dragomir «Dragi» Jovanović, nato a Požarevać nel 1902, fu gover-
natore della città di Belgrado, presidente del suo municipio e dal 1941 an-
che capo della polizia segreta. Sotto la sua guida l’apparato poliziesco rag-
giunse una così efferata efficienza da spingere il generale delle SS Harold
Turner ad inviare a Berlino un rapporto così concepito:«L’attività del siste-
ma di polizia è stata ripristinata con particolare celerità, oggi polizia e gen-
darmeria fornite di armi gestiscono in potere esecutivo in Serbia e le rela-
zioni interne vengono regolate dagli organi interni senza interferenza tede-
sca». Processato assieme a Draza Mihajlović fu condannato a morte e fuci-
lato nel 1946.

(8) Jovanka Budisaljević aveva preso parte alla guerra di liberazione
fin dal 1941, prima come semplice partigiana e più tardi come responsabi-
le dell’ospedale di Drvar e dell’ospedale chirurgico della Prima armata.
Sposò il maresciallo Tito nel 1952. Durante molti anni maggiore della riser-
va, dalla morte del Maresciallo vive in una villa di Dedinje in una sorta di
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isolamento forzato. Di recente ha rilasciato ad un giornale belgradese
un’intervista in cui confusamente rievoca alcuni momenti della vita con il
fondatore della Federazione jugoslava.

(9) Milovan Dijlas, scrittore e poeta, nato nel 1911 in Montenegro era
diventato comunista nel 1932 durante gli studi universitari a Belgrado, e
per questo era finito in carcere più volte fra il 1933 ed il 1936. A fianco di
Tito nella lotta partigiana, dal 1941 venne posto al comando delle forze co-
muniste in Montenegro e Bosnia e nel 1944 incontrò segretamente Stalin su
mandato di Tito. Dal 1938 fino al 1954 era stato ininterrottamente membro
del comitato centrale del PCJ, generale della riserva, membro del
Parlamento federale, ministro ed infine presidente del Parlamento
Federale. A partire dal 1953 dopo il sesto congresso del partito si fece pro-
motore di una critica sempre più serrata alla nuova burocrazia comunista
battendosi per una svolta in senso liberale civile: bollato come «revisioni-
sta» ed allontanato da tutte le funzioni, nel novembre del 1956 fu arrestato
e condannato ad una pena di nove anni, scontata solo in parte. La sua ope-
ra più famosa, «La nuova classe: un’analisi del sistema comunista», fu pub-
blicata nel 1955, cui nel 1961 seguì «Conversazioni con Stalin» che gli val-
se un ulteriore periodo in prigione. La sua visione della politica preconiz-
zava l’autodistruzione dei regimi comunisti. Negli anni successivi pubbli-
cò fra l’altro «Terra Senza giustizia» (1971), «La società imperfetta» (1972),
«Memorie di un rivoluzionario»(1973), «Tempo di guerra: con Tito e i par-
tigiani» (1980). Rientrato in patria nel 1981 tentò di opporsi alla dissoluzio-
ne della Jugoslavia ed all’insorgere dei nazionalismi. È morto nel 1995.

(10) Il Patriarca Pavle, battezzato con il nome di Gojko, è nato nel 1914
in un paesino della Slavonia, si è diplomato a Belgrado, ha frequentato il
collegio ortodosso di Sarajevo. Durante la seconda guerra mondiale tra-
scorse un lungo periodo da profugo insegnando la catechesi ad Ovcar, nei
pressi del monastero di Blagovestanje. Nel dopoguerra ha svolto studi re-
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ligiosi ad Atene dal 1955 al 1957, anno in cui divenne vescovo nell’eparchia
di Rasko-Prizrenska. Nel 1990 fu eletto quarantaquattresimo Patriarca di
Serbia da parte della Santa assemblea della Chiesa ortodossa e nel 1994 in
una cerimonia di grande significato venne insediato sull’antico trono dei
Patriarchi serbi presso il monastero della Patrijarsija di Pec. In questi anni
è intervenuto numerose volte scrivendo e lanciando appelli per la risolu-
zione della crisi, ha visitato la sede dell’ONU a New York e la Casa Bianca
a Washington, ha incontrato alti rappresentanti della Chiesa cattolica e
dell’Islam. È uomo di corporatura minuta, un asceta dotato di grandi dote
oratorie: per i fedeli serbi, un santo vivente.

(11) Dragoljub Micunović è nato nel 1930 nella Serbia meridionale, è
vissuto a Skopje e come profugo ai confini del Cossovo. Nel dopoguerra al-
l’età di diciott’anni fu arrestato ed imprigionato senza processo per venti
mesi, parte dei quali trascorsi nel campo di concentramento titino sull’iso-
la di Goli Otok. Liberato, tornò a Belgrado dove si laureò in filosofia e poi
in psicologia, all’accademia pedagogica di Krusevać. Nello stesso tempo si
occupava di critica teatrale e della regia di alcuni spettacoli. Nel 1960 di-
viene assistente alla cattedra di Filosofia ed entrò a far parte della direzio-
ne della cosiddetta «Scuola di Korcula», scrisse per riviste come «Praxis» e
«Filozofija». Nel 1968 fu tra i leaders del movimento studentesco. Nel 1975
venne licenziato dall’università in quanto «politicamente inadeguato» al-
l’insegnamento e si trasferì in Germania, all’Università di Costanza. Dopo
la fine del regime di Tito rientrò in Jugoslavia. Nel 1989 fondò, assieme ad
altri dissidenti, il primo partito politico di opposizione, la «Demokratska
stranka» di cui fu eletto presidente, per poi uscirne con la fondazione del
«Demokratski centar». Nel 1992 fu presidente del Parlamento serbo.

(12) Ljubiša Ristić è stato a lungo considerato uno dei più geniali uo-
mini di teatro d’Europa. Nato in Cossovo in una famiglia di militari si è
laureato in regia teatrale, nel 1968 era già fuori dal partito comunista e con-
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duceva vibranti campagne contro il conservatorismo sloveno nel mondo
del teatro. Aveva lanciato l’idea del «teatro comunista», un modello di
spettacolo impregnato di idee di sinistra e nello stesso tempo molto critico
nei confronti delle burocrazie statali. Diventato famoso come «il regista
rosso» lavorò a Skopje, Lubljana, Sarajevo, Spalato finché gli viene proibi-
to si mettere in scena spettacoli a meno di 200 chilometri da Belgrado. Si
trasferì allora a Subotica, nei pressi del confine ungherese, esattamente a
duecentouno chilometri dalla capitale, dove formò una «troupe» interna-
zionale in nome della multiculturalità, gli ungheresi della Vojvodina cerca-
rono di contrastarlo ma contemporaneamente i socialisti di Milošević lo in-
coraggiarono, considerandolo un elemento che avrebbe potuto imprimere
nuovo dinamismo anche alla politica. Alla prima conferenza della JUL fu
eletto presidente del partito e si fece carico fra l’altro dei contatti prelimi-
nari per la vendita della Telekom Serbja. Vive a Belgrado dove ha trasfor-
mato uno zuccherificio in disuso in un teatro molto frequentato.

(13) Attualmente detenuto all’Aja – dove si è recato volontariamente
per sottoporsi al giudizio della Corte internazionale- Vojislav Seselj oggi
rappresenta il simbolo del partito radicale serbo, formazione tradizionali-
sta ed ipernazionalista. Nato nel 1954 a Sarajevo, divenne il più giovane
docente universitario di Jugoslavia e tenne corsi anche all’Università del
Michigan, prima di finire in carcere all’età di trent’anni per un articolo che
proponeva di sostituire la Federazione comunista jugoslava con un’entità
guidata dai serbi. Trasferitosi a Belgrado, fu sempre osteggiato dalla comu-
nità accademica a causa delle sue sortite provocatorie. Fondò il partito ra-
dicale (SRS) nel 1990, sull’onda della rinascita nazionalista che accompa-
gnava la dissoluzione della Jugoslavia, presentandosi ai serbi come il suc-
cessore dei partigiani cetnici della seconda guerra mondiale, formò gruppi
paramilitari denominati «aquile bianche» molto attivi in Croazia e Bosnia
dove furono accusati di innumerevoli atrocità. In quel periodo rilasciò in-
terviste ai «media» di tutto il mondo, nelle quali, in caso di attacchi Nato
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ai serbi di Bosnia, minacciava di far saltare la centrale atomica di Krsko, in
Slovenia o di lanciare scorie atomiche su Austria ed Italia. Nel 1993 quan-
do Milošević comminò sanzioni ai serbi di Bosnia per aver respinto il pia-
no di pace Vance-Owen, l’opposizione del SRS lo costrinse a sciogliere il
Parlamento e ad aprire trattative dirette con Seselj, che lui stesso aveva de-
finito «personificazione della violenza e della brutalità». Vice presidente
del governo serbo per un breve periodo (nel 1999), all’esplodere delle vio-
lenze nel Cossovo, Seselj espresse le proprie posizioni con estrema chiarez-
za: «Gli albanesi devono vivere in Albania, in Cossovo può restare solo chi
riconosce l’autorità serba». Accusato formalmente nel 2003, alla fine del-
l’anno si è consegnato al Tribunale dell’Aja per i crimini di guerra nella ex
Jugoslavia, dov’è in attesa di giudizio, mentre le posizioni sempre più ra-
dicali e populiste hanno fatto del SRS il primo partito in Serbia.

(14) Nikola Misljenović ha scritto nel 2001 un libro sull’esperienza di
genero dei Milošević difendendo l’ex suocero dalle accuse di aver ordina-
to omicidi politici e riportando anche testimonianze a suo favore. Ha la-
sciato i ruoli diplomatici all’età di 52 anni per contrasti con ministro degli
Esteri, Svilanović.

(15) ZivoradMinović era considerato eminenza grigia della casa editri-
ce di «Politika», il più influente quotidiano di Jugoslavia: influente già du-
rante il potere di Ivan Stambolić, spostò la linea del giornale sulle posizioni
di Milošević continuando ad appoggiarlo durante le fasi di guerra. Quando
il governo serbo decise di assumere il diretto controllo della società editrice
commise l’errore di dire dinanzi alle telecamere: «Milošević? Io l’ho porta-
to al potere ed io lo distruggo». Durante le negoziazioni di Dayton, in as-
senza di Milošević, fu arrestato per ventiquattr’ore dai servizi segreti che lo
accusavano di malversazioni. Il giorno dopo non era più il direttore di
«Politika»: durante le ore che aveva trascorso in carcere il consiglio di ge-
stione del quotidiano si era riunito ed aveva deciso di licenziarlo.
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(16) Nato nel 1921, comandante partigiano, titoista della prima ora,
Dobrica Ćosić descrisse le vicende della guerra di liberazione jugoslava
nel 1951 con un romanzo di particolare successo, intitolato «Il sole è lonta-
no». Da quel momento divenne uno degli scrittori più noti di Jugoslavia,
nonché l’autore preferito da Tito: nel 1954 raccontò il «Radici» la storia del
ceto rurale serbo dalla fine del XIX secolo ai giorni nostri e più avanti
(1972) in «Tempo di morte» descrisse l’epopea della sua gente durante la
prima guerra mondiale. Nello stesso tempo iniziava un progressivo spo-
stamento dalle posizioni comuniste a quelle tradizionaliste, nazionaliste e
panserbe fino ad essere considerato agli inizi degli Anni Novanta una sor-
ta di «Padre» della nuova patria. Nonostante le posizioni «eretiche» non
venne mai discriminato né arrestato nella Jugoslavia comunista e negli an-
ni successivi dopo essere stato fiero avversario di Slobodan Milošević si
trasformò in suo alleato, fino a diventare nel 1993 il primo presidente del-
la «piccola Jugoslavia».

(17) Nato a Sabac nel 1959, all’età di diciassette anni Zoran Todorović
detto «Kundak» (calcio di fucile, per il modo diretto e violento con cui usa-
va risolvere i problemi) era membro del partito comunista di Jugoslavia
(PCJ). Laureato in Scienze politiche all’università di Belgrado, nel 1986 era
segretario del comitato universitario quando incontrò Mira Marković che
lo prese sotto la sua protezione. Durante la Ottava seduta del comitato cen-
trale i telegrammi di supporto a Milošević firmati da lavoratori ed espo-
nenti dell’«intellighenzia onesta» vennero fatti risalire alla sua iniziativa,
come a lui si deve la definizione che i vincitori idearono dopo l’affermazio-
ne del nuovo leader: «Una nuova Comune di Parigi». Nel 1989 diventò ca-
po dell’Alleanza socialista dei lavoratori e fu tra i primi a predicare l’idea
dell’unione del potere politico con quello finanziario, concetto che poi sa-
rà ampiamente adottato dalla JUL. Nominando i suoi amici più stretti a re-
sponsabili di aziende come Jugopetrol, RK Beograd, Aeroporto di
Belgrado, Centrocop, Putnik, era diventato uno degli uomini chiave del-
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l’economia belgradese. In seguito a dispute politiche si ritirò per un breve
periodo per poi essere nominato consigliere nell’azienda petrolifera
Naftagas-Jugopetrol, con un bilancio di cinque miliardi di dollari l’anno.
Poco dopo divenuto vicepresidente entrò in conflitto con Dragan Tomić,
presidente del Parlamento serbo, e la disputa durò fino a che Kundak fu
assassinato. Le sanzioni dell’Onu gli diedero il destro di fondare una nuo-
va azienda, la ATN che si occupava di petrolio e valuta estera. Nel 1994 era
diventato così ricco che quando gli chiesero se avrebbe voluto tornare alla
politica lui rispose: «Potrei anche comprare un partito, tanto oggi i prezzi
sono convenienti». Nel 1995 divenne segretario generale della Jul ed il suo
ultimo impegno fu quello di organizzare manifestazioni a favore di
Milošević in tutta la Serbia. Nell’estate del 1997 era capo della Beopetrol ed
avrebbe dovuto privatizzarla approfittando delle condizioni favorevoli di
una legge controversa. La mattina del 24 ottobre, alle 8.05, viene assassina-
to a colpi di pistola davanti al palazzo della compagnia da un giovane an-
cora sconosciuto. Quando gli impegni di politica e d’affari gliene lasciava-
no il tempo, Zoran Todorović scriveva poesie firmate con lo pseudonimo
«Teodor A.».

(18) Il 28 di giugno ovvero «Vidovdan», il giorno di San Vito, è quel-
lo del martirio e della rinascita del popolo serbo. Il 28 giugno 1389 il prin-
cipe serbo Lazar Hrebeljanović fu sconfitto dalle truppe turche sulla
Piana dei merli nella battaglia di Kosovo Polje che da allora venne idea-
lizzata nella tradizione serba come lotta epica per il regno celeste, grazie
all’analogia fra Croce di Cristo e martirio dei combattenti serbi guidati da
un principe divenuto santo. La lotta plurisecolare contro i turchi fa sì che
i serbi si considerino nello stesso tempo popolo martire e difensore della
cristianità ed in questa mitizzazione il Cossovo, terra dei duecento mona-
steri, assume un forte valore simbolico. La leggenda dice che fra le sue
montagne si aggirino ancora gli spiriti degli Jugović: il nobile Jug ed i
suoi dieci figli.
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(19) Il comandante o «capitano Dragan» si chiama Dragan Vasijković.
Orfano dei genitori lasciò la Jugoslavia quando aveva quindici anni e si tra-
sferì in Australia: sotto il nome di Daniel Sniden si laureò all’Accademia
militare e rimase nell’esercito australiano per dodici anni in qualità di pi-
lota. Nel 1985 è consigliere per la sicurezza in Tanzania. Nel 1990 torna in
Jugoslavia per fondare una compagnia aerea privata, ma poco dopo assie-
me a «Frenki» Simatović accetta l’invito ad organizzare in Krajina un cam-
po di addestramento per volontari che prenderanno il nome di «Ninja» e
più tardi saranno denominati «berretti rossi». I suoi uomini partecipano ai
primi scontri armati per il possesso della regione. Egli dà origine al «Fond
Kapetan Dragan», organizzazione umanitaria per l’aiuto ai feriti. Nel 1992
si candida in Serbia contro Milošević ma perde le elezioni. Durante i bom-
bardamenti della Nato apre a Belgrado un centro nel quale decine di «hac-
kers» cercano di penetrare nei sistemi informatici occidentali. Il 5 ottobre,
giorno della caduta di Milošević, assicura la difesa di una sede televisiva,
quella di «Studio B». È stato testimone al Tribunale dell’Aja.

(20) Milan Babić, nato nel 1956, è un dentista che, dopo essersi laurea-
to a Belgrado, divenne alla fine degli Anni Ottanta direttore del centro per
la salute di Knin, maggiore città della Krajina. L’inizio degli scontri armati
in Croazia lo trovò nella direzione del Partito democratico serbo di Croazia
(SDS) ed alle prime elezioni democratiche fu eletto presidente della muni-
cipalità di Knin. Dopo la morte dell’ideologo Jovan Rasković divenne capo
del SDS e presidente del Consiglio nazionale serbo ed in tale veste promos-
se la nascita di un’entità autonoma dei serbi in territorio croato, la Srpska
autonomna oblast, più nota come SAO Krajina, Nell’agosto del 1991 fu lui
a firmare la legge sulla difesa del territorio autonomo ed a causa di questo
divenne almeno de jure comandante di tutte le forze armate della Krajina
incluse le unità speciali e quelle per la difesa territoriale. Nel dicembre del
1991 la SAO Krajina si proclamò Repubblica della Srpska Krajina, e Babić
ne fu presidente per due mesi e poi ministro degli Esteri. Nel luglio del
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1995 fu nominato primo ministro ma rivestì quel ruolo solo per una setti-
mana: con l’operazione «Oluja» l’esercito croato cancellò la Srpska Krajina
dalle mappe politiche provocando la fuga di trecentomila serbi.
Attualmente egli è detenuto nel carcere di Scheveningen e viene processa-
to dal tribunale dell’Aja per crimini di guerra.

(21) Radovan Karadzić è nato nel 1945 nel villaggio di Petnjca, in
Montenegro ed in questo momento può essere definito l’uomo più ricerca-
to del mondo. Suo padre Vuk fu esponente del movimento cetnico e per
questo era stato incarcerato più volte in gioventù; la madre Jovanka l’ave-
va sempre appoggiato nella sua battaglia. Nel 1960 si trasferì a Sarajevo
laureandosi in medicina e divenendo psicologo presso il maggior ospeda-
le cittadino, nell’83 fu anche psicologo per la squadra della Stella Rossa di
Belgrado. Ha coltivato a lungo un interesse per la poesia, pubblicò nel 1968
una raccolta di poemi epici. Ad introdurlo alla vita pubblica fu l’amicizia
con Dobrica Ćosić che lo incoraggiò ad entrare in politica: dopo una breve
militanza nei «verdi» fondò nel 1989 il Partito democratico serbo (SDS) in
risposta al crescente nazionalismo croato. Due anni più tardi, quando la
Bosnia-Erzegovina fu riconosciuta come Stato indipendente, proclamò a
sua volta la nascita della Republika Srpska di cui fu presidente. Nel 1995
dopo tre anni di guerra fu accusato assieme con il generale Ratko Mladić
di crimini di guerra e l’anno dopo abbandonò la presidenza: da allora si
nasconde nella zona serba di Bosnia senza che le truppe Nato siano riusci-
te a catturarlo. Nel febbraio del 1996, intervistato dal «Times» dichiarò:«Se
il tribunale dell’Aja fosse un organo giudiziario io mi recherei subito a te-
stimoniare, ma quello è soltanto un organo politico creato per condannare
i serbi agli occhi del mondo».

(22) Rade Marković, nato nel 1946 a Lukavac, in Bosnia divenne ispet-
tore della polizia di Belgrado nel dipartimento rapine e quindi comandan-
te della stazione di polizia dell’aeroporto. Fu promosso nel 1997 capo del-
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la direzione contro la criminalità e poco dopo in seguito all’assassinio di
Radovan Stojicić Baza, diventò capo dei servizi di sicurezza, con le mansio-
ni di tenente colonnello generale assegnategli con decreto presidenziale da
Slobodan Milosević. L’anno successivo dopo le dimissioni di Jovica
Stanićić fu promosso generale e responsabile dei servizi di sicurezza di
Stato. Attualmente è in carcere a Belgrado e sotto inchiesta per numerose
accuse, fra cui l’abuso d’ufficio e l’assassinio di quattro esponenti del par-
tito per il rinnovamento serbo. Convocato come testimone dal tribunale in-
ternazionale dell’Aja per i crimini di guerra nella ex Jugoslavia ha difeso
Milosević da ogni accusa.

(23) Nato a Belgrado il 19 dicembre del 1942, compagno d’università
di Milosevic, ambasciatore in Grecia e poi ministro degli Esteri, Milan
Milutinović prese parte nel 1995 agli incontri di Dayton e fu presidente di
Serbia dal 1997 al 2002. È stato sempre considerato un burocrate che ha fat-
to carriera all’ombra del leader ma oggi è accusato assieme con Slobodan
Milošević di crimini di guerra e reati contro l’umanità per il conflitto nel
Cossovo. Ha risposto di avere ricoperto in Jugoslavia funzioni rappresen-
tative senza alcuna possibilità di influire sugli avvenimenti, l’accusa pun-
ta invece sul suo ruolo di componente il Consiglio nazionale di Difesa, che
dal 1997 in poi dovrebbe averlo messo al corrente di tutte le decisioni pre-
se in materia di guerra. Potrebbe rivelarsi prezioso testimone, qualche an-
no fa il commentatore Aleksa Gilas, figlio di Milovan, scrisse di lui: «È un
grigio uomo d’apparato che non credo abbia mai potuto dare un ordine, e
come presidente riuscì perfettamente nel compito di non fare nulla».

(24) Ilich Ramirez Sanchez, nome di battaglia «Carlos», nato a
Caracas il 12 ottobre del 1949, è stato il più noto terrorista internazionale
degli anni ’70 e ’80. Suo padre era un avvocato di idee marxiste che lo chia-
mò Ilich in onore di Lenin. Nel 1966, dopo il divorzio dei suoi genitori, si
era trasferito con la madre a Londra dove aveva proseguito gli studi allo

209

NOTE

Testo milosevic 5,0 copia  16-02-2005  10:40  Pagina 209



Stafford House College di Kensington, per poi iscriversi all’università
Patrice Lumumba di Mosca ed esserne espulso nel 1970. Nel 1973 ricompa-
re in un campo d’addestramento del Fronte per la liberazione della
Palestina in Giordania, quindi torna a Londra e nel 1973 compie il primo
atto terroristico con l’eliminazione dell’uomo d’affari Joseph Sieff, tenta di
piazzare un ordigno esplosivo nella sede londinese della Hapoalim Bank e
lancia attacchi con auto-bomba contro tre giornali francesi filo-israeliani.
Da quel momento il suo nome si lega ad una serie di attentati sempre più
impressionanti, nel giugno del 1975 sfugge alla cattura a Parigi, partecipa
quindi agli attacchi contro il quartier generale dell’Opec a Vienna, al dirot-
tamento di un aereo di linea fino ad Algeri. Dal 1975 si muove fra Algeria
e Libia, progetta attacchi contro i ministri del petrolio di Arabia Saudita ed
Iran. Viene arrestato nel settembre del 1976 a Belgrado, ma subito dopo
venne estradato a Baghdad per decisione politica. Pochi mesi dopo ricom-
parirà ad Aden dove forma in suo proprio gruppo terroristico, l’«Organiz-
zazione per la lotta araba armata». Un’operazione di polizia del 1982 con-
duce all’arresto a Parigi della moglie di Carlos, Magdalena Kopp e la rete
di protezioni comincia a farsi più fragile. Espulso nel 1985 dall’Ungheria,
nel 1991 dalla Siria e riparato infine in Sudan, il 14 agosto del 1994 il terro-
rista viene catturato da agenti francesi, trasferito clandestinamente a Parigi
e dunque processato e condannato a vita per gli attentati del 1975. Nel giu-
gno del 2003 Carlos ha pubblicato una raccolta di scritti dal carcere intito-
lata «Islam rivoluzionario» nella quale difende il terrorismo di Osama Bin
Laden e lo spiega in termini di conflitto di classe.

(25) Dopo Slobodan Milošević certamente Zoran Djindjić è il politico
che ha maggiormente influenzato le vicende serbe, il suo credo era sinte-
tizzato in una frase: «Se conosco il punto di partenza e quello di arrivo, il
percorso non ha alcuna importanza». Nato nel 1952 in quella che oggi è
Republika Sprpska, Djindnić fu presto a capo di un movimento universita-
rio anticomunista e dovette fuggire in Germania per evitare l’arresto; lì si
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laureò in filosofia. Di quel periodo gli erano rimasti un’ottima padronanza
della lingua tedesca ed il soprannome di «crucco»: rientrato in Serbia nei
primi anni ‘90 aveva fondato con Vojislav Kostunica il Partito democratico
(Ds) dal quale presto era uscito per fondarne uno suo. Nell’arco di tutto il
decennio Zoran Djindjić si è distinto per brillantezza, iniziativa politica e
cinismo, mutando continuamente posizioni ed alleanze in base alle tempe-
rie politiche: nel ’96-’97 fu fra i capi della coalizione «Zajedno» che nelle
piazze di Belgrado contestava i brogli alle elezioni locali, pochi mesi dopo
visitava Karadzić nella Repubika Srpska promettendogli appoggio nei
confronti di un Milošević «poco patriottico», nel ’99 durante i bombarda-
menti della Nato fu in Montenegro tentando di mobilitare le popolazioni
da lontano. Con le elezioni che decretarono la fine del regime divenne
anima del «Dos», il raggruppamento democratico. Dopo la vittoria assun-
se il ruolo di primo ministro inaugurando subito una nuova, lunga stagio-
ne di scontri con il presidente Kostunica, conservatore e meno propenso a
cedere a potenze occidentali le prerogative del Paese. Il 12 marzo del 2003
fu ucciso da due tiratori scelti mentre usciva dalla sede del governo.
L’inchiesta giudiziaria ha messo sotto accusa i capi di alcune bande crimi-
nali nonché quelli dei «berretti rossi», reparti speciali della polizia.

(26) Il reclutamento per la ventunesima Waffen Gebirgs Division
«Skenderbeg» – terza ed ultima fra le divisioni musulmane delle Waffen
SS – s’iniziò in Cossovo nell’aprile del 1944, quando, dopo il ritiro dai
Balcani delle truppe italiane, era stato lasciato campo libero a quelle tede-
sche. Fra Albania e Cossovo operavano in quel momento la 100a Jaeger
Division, la 29a divisione di Fanteria e la Prima divisione di montagna.
Dietro istruzioni di Henrich Himmler il Generalmajor Josef Fishum diede
il via al reclutamento di volontari cossosovari e «ghegghie» sotto la super-
visione del partito nazista albanese e del primo ministro Xhafer Deva. Le
richieste di arruolamento furono 11.398, i selezionati 9.275 e dopo un bre-
ve addestramento in Cossovo i prescelti furono 6.491. La divisione fu poi
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rinforzata con ufficiali e graduati più esperti provenienti dalla Settima di-
visione di montagna «Priz Eugen» di stanza in Bosnia-Erzegovina e dalla
«Reichsdeutsche» austriaca.
La «Skenderbeg», detta anche «Albanische n° 1», forte di circa 9000 uomi-
ni, portava come simbolo l’aquila bicipite schipetara ed oltre all’elmetto te-
desco poteva indossare il piccolo copricapo bianco dei cossovari. Fu co-
mandata al Generalmajor Josef Fishum, poi dallo Standartenführer August
Schimdhuber ed infine dall’Obersturbamfuerer Afred Graf.
Schierata principalmente nell’area dei Laghi di Scutari, lungo il confine fra
Montenegro ed Albania e nella Serbia sud-occidentale, oggi parte della re-
pubblica di Macedonia, nei pochi mesi di attività la divisione di montagna
schipetara fu impegnata nella fase più selvaggia della pulizia etnica, che pre-
cedeva di poco la ritirata delle truppe naziste e l’avanzata di quelle partigia-
ne. Nella seconda metà del 1944 i militi della «Skenderbeg» eliminarono dai
30.000 ai 40.000 fra serbi, ebrei e zingari spesso appoggiando le operazioni
del Bali Kombetar (l’unione nazionale, partito nazionalista albanese), le ban-
de dei Boletini e Deva o quelle di Bedri Pejani, leader del Comitato
Nazionale Albanese, votato allo sterminio dei serbi-ortodossi nella zona.
Nel 1939 il censimento del Regno jugoslavo nel Kosmet (Cossovo e
Metohia) aveva contato 645mila abitanti di cui il 34 per cento serbi, nel
1948 la popolazione serba della regione assommava a non più dell’otto per
cento. Prima che nella «Skenderbeg» altri musulmani balcanici, quelli di
Bosnia, erano stati inquadrati nella divisione SS «Handzar» (scimitarra) a
sua volta responsabile di eccidi sanguinosi sotto il comando del generale
Gustav Sauberzweig. Durante l’occupazione delle potenze dell’Asse in
Cossovo vennero aboliti tutti i diritti derivanti dalla riforma agraria del
1918, ripristinando il sistema di proprietà feudale imperniato sui «bey» e
gli «aǧa», i magnati di tradizione ottomana.

(27) William Walker In quasi 37 anni di servizio il diplomatico di car-
riera William Graham Walker ha svolto numerosi incarichi 'delicati' per
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conto del Dipartimento di Stato e della Cia. In Cossovo comparve come
capo della delegazione Osce che un anno prima della guerra avrebbe do-
vuto evitare i bombardamenti ma al contrario, secondo numerosi osserva-
tori, preparò le condizioni per la guerra. Un esempio per tutti: il 2 gennaio
del ’99 per la prima volta un vettura dell’Osce fu fatta oggetto di colpi di
arma da fuoco, e da Pristina il vice capo della delegazione, un generale
francese, dichiarò che «l’Uçk stava alzando pericolosamente il tiro», pochi
minuti dopo da Washington dove si trovava in vacanza Walker accusò 'il
terrorismo serbo'. Il suo ruolo si sarebbe rivelato decisivo nell’attribuzione
di responsabilità per la strage di Raçak, attribuita ai serbi nonostante le
conclusioni opposte di una commissione medica nominata dall’Onu e pre-
sieduta dalla signora Ranta, anatomopatologa finlandese.

II New Yorker Workers World Newspaper del 28 gennaio di quell’anno
descrive Walker con queste parole: "Militare veterano del dipartimento di
stato americano, responsabile della sporca guerra contro il Salvador e
Nicaragua negli anni ottanta, che mentì su tutti gli aspetti di questa guer-
ra. Nel 1985 divenne Vicesegretario di Stato per 1'America Centrale. Sotto
Reagan è stato il responsabile della Casa Bianca nell'operazione per la ca-
duta dei governo nicaraguense. L’operazione fu gestita da Oliver North e
Eliot Abrams, ben noti in tribunale. Walker è stato fra le altre cose respon-
sabile per la consegna di armi, spacciata per azione umanitaria, all'aero-
porto di Ilopango a El Salvador, destinate alle bande di Contras per la
guerriglia contro il Nicaragua. Dal 1988 al 1992 ricoprì la carica di amba-
sciatore americano a El Salvador, dove, in quel periodo, impazzavano gli
squadroni della morte, molti dei quali erano stati addestrati nelle scuole
militari americane."

(28) Slavko  Čuruvija, laureato a Belgrado in Scienze politiche comin-
ciò la carriera come addetto alle relazioni pubbliche di una grande azien-
da statale. Nel 1974 collaborava con il giornale «Danas» di Zagabria, con il
Centro per le ricerche sociali ed era analista al Segretariato generale per gli
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affari interni. Dal 1986 divenne prima commentatore e poi responsabile per
la politica interna del quotidiano «Borba», schierato su posizioni rigida-
mente comuniste. Nel 1994 fondò il primo quotidiano privato in Serbia, il
«Dnevni Telegraf» di cui era editore e direttore, nel 1998 la società editrice
del giornale, la «DT Press», dovette cambiare sede registrandosi nuova-
mente in Montenegro per sfuggire al decreto governativo che ne impediva
temporaneamente le pubblicazioni in vista di un possibile attacco da par-
te della Nato. Il decreto prevedeva anche la confisca di tutti i beni della so-
cietà. Nel 1998 rientrato a Belgrado  Čuruvija aprì la rivista «Evropljanin»
che continuò ad essere presa di mira dal regime, attraverso multe salatissi-
me motivate da diversi articoli e vignette. Sulla rivista nello stesso anno
Čuruvija pubblicò una lettera aperta con cui invitava Milošević a dimetter-
si. La sera dell’11 aprile 1999, durante i bombardamenti della Nato, venne
ucciso a colpi di pistola da due persone che lo aspettano dinanzi al porto-
ne di casa. L’omicidio non ha mai trovato spiegazione.

(29) Vojslav Kostunica è nato a Belgrado nel 1944, si è laureato in di-
ritto nel 1966 e nel 1974 era assistente presso la medesima università
quando fu costretto a lasciare il lavoro a causa delle sue idee politiche. Da
allora lavorò all’Istituto per le scienze sociali e fu poi direttore
dell’Istituto per la filosofia e le teorie sociali. A partire dagli Anni Ottanta
si occupò prevalentemente di diritti umani presso il Consiglio per la di-
fesa del pensiero libero. Nel 1989 fu tra i fondatori del Partito democrati-
co di Serbia (DSS) di cui è presidente. Membro del Parlamento serbo dal
1990, il 24 settembre del Duemila sconfigge Milošević e viene eletto pre-
sidente della Repubblica Federale di Jugoslavia. Esaurito il mandato, do-
po due elezioni fallite per mancanza di quorum torna a guidare la poli-
tica serba nel marzo del 2004 come premier di un governo di minoranza.
La sua ultima proposta riguardo alla crisi del Cossovo prevede una «can-
tonizzazione» dell’area che renda possibile l’esercizio dei diritti essenzia-
li anche alla popolazione non albanese.
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