IL PARTIGIANO MILAN

”lo non penso, pensa Marx, Lenin, Stalin”. Cosi
mi rispose il partigiano Milan alla prima
domanda, nel primo incontro: eravamo nella
casa di un giovane partigiano di Spello [o nella
casa di due fratelli partigiani di Spello, i giovani
con i quali mi ero unito andando in montagna
dopo I'8 settembre]l. Non ricordo nemmeno i
nomi e mi dispiace: anche loro furono bravi
combattenti guidati da Milan.

Quella mattina di novembre ero stato mandato
ad incontrare Milan dal comando delle formazio-
ni partigiane comuniste che aveva sede clande-
stina nella mia casa di Perugia. Ricordo che era
una mattina di sole bello nella nostra Umbria
d’oro.

lo ero stato richiamato a Perugia da mia moglie
Tina e tornato avevo trovato rifugiati in casa
Armando Fedeli, capo della Federazione Comu-
nista della Provincia di Perugia e Emidio
Comparozzi, rappresentante comunista nel Co-
mitato di Liberazione Nazionale di Perugia.
Erano ricercati dai fascisti. Leoncillo aveva
esposto la situazione a Tina e aveva chiesto se
se la sentiva di ospitarli. Tina li aveva accolti. Mi
proposero di rimanere al servizio dei comandi
come loro rappresentante per collegamenti con
le formazioni partigiane, con i compagni di citta
ignari del rifugio, con gli antifascisti da me
conosciuti e in particolare con i cattolici. Ero
stato della FUCI ed ero ancora nei Laureati Cat-
tolici. Accettai la nuova funzione nella Resisten-
za e nella Lotta di Liberazione che diventava cosi
per me molto piu completa.

Nel gruppo partigiano con il quale io e Romeo
Mancini ci eravamo incontrati andando in
montagna per non collaborare con i fascisti e

portarci coerentemente nelle posizioni giuste ;

della Resistenza armata, in questo gruppo di
giovani di Spello accampato poi sulle colline
dietro il Subasio, era capitato Milan dopo il
ritorno mio e di Romeo a Perugia.

Milan era un "giovane partigiano montenegrino
forse ventenne o poco piu, prigioniero di guerra
con molti altri, si diceva 3.000 partigiani Jugo-
slavi, nel campo di concentramento di Colfiorito
e di la liberatosi con tutti i suoi compagni dopo
'8 settembre. Era dlto forse un metro e novanta,
diritto, bellissimo, con due occhi accesi. Era in
divisa da partigiano color kachi, con il berretto a
busta con una stella rossa. Cosi I’ho conosciuto
e I'ho sempre rivisto nella zona delle sue
operazioni.

Milan era capitato nel gruppo dei ragazzi di
Spello venendo da Foligno dove, da cio che mi
racconto durante i nostri incontri, era ricoverato
in ospedale per disturbi al cuore; clandestina-

mente, dopo /'8 settembre, protetto da una suora
che, mi diceva Milan, era antifascista e antinazi-
Sta.

Ora nel gruppo c’era anche un giovane operaio
comunista di Foligno che avra fatto da guida.
Milan non poteva stare fermo. Aveva gia fatto tre
anni di guerra partigiana in Jugoslavia. Al
comando delle formazioni partigiane comuniste
era pervenuta la richiesta di permesso di entrare
in azione cor il gruppo dei giovani di Spello e di
Foligno, contro i tedeschi che passavano sulle
strade sotto le colline di Spello; le strade erano
la Flaminia ad est, subito a nord di Foligno e la
strada Foligno-Perugia a sud, nel tratto di Spel-
lo.

Fedeli, in questa fase iniziale della Resistenza
era praticamente anche il capo delle formazioni
partigiane comuniste; questo compito €& poi
passato a Mario Angelucci perché membro della
Giunta Militare del Comitato di Liberazione Na-
zionale. Fedeli si consulto con me che venivo da
quel gruppo partigiano e conoscevo la zona e la
sua gente e decise di inviarmi per conoscere
questo Milan e sentirlo direttamente.

In caso di situazione adatta dovevo portare il
permesso di entrare in azione.

Cosi la prima mia missione di collegamento fu
proprio con i miei compagni di vita partigiana.
Milan ed il giovane operaio di Foligno si erano
armati con le armi lasciate da me e da Romeo
Mancini, armi che erano state abilmente preleva-
te dal campo di concentramento di Colfiorito dai
giovani di Spello. Un moschetto per ciascuno,
tre caricatori con un totale di 18 colpi e bombe a
mano: tre o quattro per ciascuno. Qualche colpo
di moschetto era gia stato sparato da noi,
imprudentemente, per rifornirci di colombi.

La risposta di Milan reagiva duramente alla
prima mia domanda non perfettamente formula-
ta: ”Il compagno Fedeli mi manda per chiedere a
te che cosa pensi della situazione”. Eravamo
seduti in una stanza illuminata dal sole, dopo
una asciutta presentazione.Milan lo ricordo con
il busto diritto, lo sguardo acceso e fermo. Al-
trettanto feci io per fronteggiare la situazione.
Per me era tutto un mondo nuovo con il quale mi
trovavo improvvisamente a contatto ed anche
coinvolto. Spiegai sorridendo che ”la situazione”
di cui si chiedeva era quella della zona di Spello.
Milan si addolci e sorrise.

Oltre le parole ci eravamo subito piaciuti.

Era un incontro tra un uomo che veniva dall’anti-
ca vita contadina umbra carica di ogni sofferta
esperienza di storia e di natura, ’naturalmente”
cristiano-cattolico, assetato di verita e di giusti-
zia e un uomo la cui origine risaliva ad un
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mondo nobile e duro di pastori indipendenti e
solitari, e che improvvisamente nella grave
provocazione borghese e nazista, si era ribellato
e schierato incondizionatamente per un ideale di
bene comune.

Milan era molto piu semplice di me. Negli incon-
tri che avemmo nel breve tempo di novembre e
dicembre mi diceva: "I tuoi occhi hanno una pro-
fondita che mi sfugge”. Forse perche i miei
occhi erano occhi di un antichissimo contadino
umbro.

Il rapporto di Milan fu breve e preciso. |l mondo
che arriva & un mondo nuovo che rompe ogni
sfruttamento dell’'uvomo sull’'uomo. E’ il mondo
che vogliono anche i vostri contadini. Bisogna
pero capire che lo si deve conquistare.Dobbiamo
dare I'esempio attaccando i nemici di questo
mondo ora armati e violenti, e bisogna vivere,
dare coscienza ai contadini, fare con essi un
fronte unico di lotta.

| nazisti tedeschi percorrono queste strade da in-
vasori e protettori dei padroni fascisti italiani.
Bisogna iniziare subito l'attacco armato sulle
strade e la mobilitazione dei contadini.

Dissi che il comando di Perugia era su questa
direzione.

Cosi cominciarono le azioni del gruppo partigia-
no di Spello diretto da Milan.

| miei collegamenti con Milan furono tre o
quattro tra novembre e dicembre.

Poi a fine dicembre ci ammalammo tutti e due e
tutti e due fummo quasi contemporaneamente ri-
coverati nel policlinico di Perugia. lo con tifo
preso bevendo nelle sorgenti-pozze dei colli di
Spello e Milan invaso dalla tubercolosi. Egli
sapeva di essere tubercolotico ma ci aveva
nascosto il suo male temendo che gli aviemmo
impedito di riprendere la lotta

Mi racconto la storia dell’ospedale di Foligno,
ma parlando di disturbi al cuore. In realta nelle
rapide ritirate sulle colline dopo gli attacchi agli
automezzi tedeschi sulle strade, doveva essere
aiutato a risalire le campagne perché i suoi
polmoni respiravano appena. lo miracolosamen-
te a parere dei medici sopravvissi, Milan mori
all’inizio della primavera nel padiglione del prof.
Riccitelli che lo ospitava e lo proteggeva sotto
falso nome. Quando lo rividi per la prima volta
sui colli di Spello era di pomeriggio e i pomerig-
gi erano dedicati ai contadini. Era una casa di
contadini. Lo ricordo seduto sulla panca del
grande tavolo nella grande cucina nera con il
focolare acceso.

Ricordo la sua immagine di profilo e grandi figu-
re di contadini in piedi, alcuni venuti di fuori con
mantelli e cappelli a falda larga quasi ad ombrel-

lo. Forse pioveva. ‘Milan parlava della rivoluzione
per la quale si stava ovunque combattendo e per
la quale anche la bisognava combattere. | conta-
dini erano silenziosi come guardando il passato
ed il futuro.

Qualcuno si muoveva come meditasse solitario,
ma era chiaro che tutti erano Ii affascinati da Mi-
lan, da questo angelo annunciatore che portava
grandi notizie da un mondo che da tempo
combatteva per la liberazione umana. Nel grande
focolare vi era fuoco di legna e il caldaio appeso
e pentole di coccio.

La mia memoria é debole. Vicino a questa
immagine non ricordo altro di quell’incontro. Ma
evidentemente in questa immagine c’é tutto
quello che conta.

Nel ricordo vi é la storia di Milan che mi raccon-
tava quando lo incontravo da solo seduti
sull’erba.

Era di un. gruppo di cinque o sei fratelli e una
sorella, tutti partigiani. Dei fratelli, quando egli
era stato fatto prigioniero, uno solo era ancora
vivo e combattente, e viva era sua sorella e
I’aveva vista comandare una formazione partigia-
na di donne, con la testa rasata lei e tutte le
compagne.

Pensando a sua sorella aveva un dolce sorriso.
Cosi pensando alla loro madre. |l padre era un ex
industriale ricco, i figli tutti studenti. Il padre era
fuggito negli Stati Uniti e su questo vi era una
severa condanna di Milan. La madre era voluta
rimanere vicino ai suoi figli.

Mi raccontava di come si era creata l'unita politi-
ca della grande lotta di liberazione Jugoslava.
Prima dell’invasione fascista e nazista ricordava,
i giovani delle universita molto sensibili alla rivo-
luzione russa, erano pero divisi in inconciliabili
fazioni tutte con la pretesa di rappresentare la
vera ideologia rivoluzionaria marxista. La dura
lezione dell’invasione e Iincapacita dello stato di
fronteggiarla; il tradimento della borghesia spau-
rita dal comunismo, avevano fatto capire il
bisogno di essere uniti nella lotta comune di
liberazione totale, senza discussioni. Era emerso
Tito ed era stato accettato quale capo unico. Il
“popolo” doveva diventare un esercito. Un solo
uomo, mi disse Milan, era stato incaricato di
elaborare il pensiero teorico, e quest'uomo era
stato_isolato in luogo sicuro. Milan mi diceva
anche i nomi ma non ricordo. Da questa espe-
rienza e da questa scelta, la sua brusca risposta
alla mia prima domanda. Gli chiedevo come si
erano armati. Avevamo iniziato con i bastoni as-
salendo di sorpresa soldati italiani e tedeschi:
piombavamo su di loro dagli alberi.

Gli attacchi del gruppo partigiano di Spello ai
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tedeschi furono diversi.

Ogni mattina Milan portava il gruppo su una
delle due strade sotto i Colli di Spello. Egli
impugnava una pistola, forse gliel’avevo portata
io da Perugia, e cosi armato si piazzava in mezzo
alla strada; i giovani di Spello e quelli di
Foligno erano distribuiti a distanze opportune
nei campi lungo la strada, nascosti con i loro
moschetti e bombe. Gli attacchi erano fatti ad
automezzi militari tedeschi isolati. Si piazzavano
vicino alle curve, Milan aspettava in mezzo alla
strada con la pistola puntata contro I'automezzo.
| tedeschi, pur sorpresi, non si sono mai fermati.
Milan balzava di lato e poi sparava sul serbatoio
se era in vista. | giovani sparavano a loro volta
contro gli uomini. Qualche automezzo, incendia-
to da Milan, si rovesciava piu avanti. Il gruppo
scompariva fra la vegetazione su per le colline e
tornava presso i contadini.

Le reazioni dei tedeschi non tardarono. Di un
primo attacco furono autori le camicie nere.

Un secondo attacco fu portato dagli stessi
tedeschi. Ebbi da Milan i racconti di questi at-
tacchi come quelli degli attacchi del suo gruppo
agli automezzi.

Quando attaccarono le camicie nere, sembra
fossero circa 150, Milan aveva scelto un posto di
possibile difesa. Fra i Colli sopra Spello, dietro
il Subasio, ve ne & uno con una casa colonica in
cima, il pit lontano dalle strade; nel suo
versante nord si apre una profonda incisione
dalla quale parte un torrentello. All’inizio della
incisione vi & un cono interno, boscoso come
tutto il resto, con la cima all’altezza dei prati del
colle. Roba piccola, non certo sicurissima, ma il
meglio, secondo Milan, che si potesse avere ri-
manendo sui colli di Spello. Non certo monta-
gne da guerriglia, ma eravamo al centro
dell’Umbria e non vi erano scelte da fare.

Milan e i suoi dormivano in una capanna vicino
alla casa colonica. All’alba di un certo giorno
sentirono un vociare lontano in alto. Si affaccia-
rono e videro sulla grande costa del Subasio
venir git confusamente e con clamore le camicie
nere. La direzione era proprio della casa coloni-

ﬁf/an fece scendere i suoi compagni in fondo
alla spaccatura per una eventuale ritirata a valle.
| ragazzi si imboscarono in attesa. Milan scese e
risali sulla cima del cucuzzolo e si fece vedere.

| militi si diressero gridando verso Milan. Milan
si distese, mird e uccise un milite. _

Gli altri si gettarono in terra e strisciarono dietro
i cespugli e gli alberi al margine della depressio-
ne, accerchiando il cucuzzolo senza discenaeré
verso la spaccatura del torrente. Appena piazza-

ti, iniziarono la sparatoria in direzione della cima
del cucuzzolo, praticamente livellata alla loro
quota. Accadde cosi che i militi, in cerchio
appena aperto verso il torrente, sparando al cen-
tro sparassero gli uni in direzione degli altri con
mitra e bombe a mano scambiando i loro colpi
per quelli di un nemico numeroso. La sparatoria
duro fino al pomeriggio. La tattica di Milan fu di
non far fermare la sparatoria e appena si ferma-
va, nel silenzio sparava lui un colpo .verso i militi
che aveva davanti e cosi la sparatoria si
riaccendeva vivace.

Milan sparo in tutto sei colpi, ne aveva diciotto.
Ebbe i suoi pantaloni zuavi traforati in entrata ed
uscita da tre colpi di mitra o mitragliatrice, che
sfiorarono tutta la gamba senza toccarlo.

lo vidi i fori sui suoi pantaloni. Un altro milite
rimase ferito da Milan. Verso sera i militi si
ritirarono con il morto e il ferito. Si radunarono
dal contadino e volevano trucidare la famiglia,
ma il contadino riusci a convincerli che le prime
vittime dei “tremila” partigiani jugoslavi erano
proprio loro che vendvano continuamente sac-
cheggiati e minacciati di morte e che, semmai,
erano i contadini a dover chiedere il conto delle
mancanza di protezione da parte dei militi. Fu
violento nel chiedere giustizia, nel rimproverare
Iinefficienza della Repubblica di Salo, tanto che
i militi partirono battuti e vergognosi.

Partiti i militi- comparvero allegri i contadini del-

" la zona, tutti amici di Milan, e i nostri giovani; a-

vevano sentito la sparatoria e si erano radunati a

_valle del torrente in attesa, tutto il giorno,

mentre-in una casa le donne preparavano taglia-
telle e polli, sperando.

Cosi ci fu un cenone trionfale.

L’attacco organizzato dai tedeschi fu successivo
e si sviluppo dalla strada della Valtopina. Quel
giorno Milan e i suoi erano a pranzo da un
contadino proprio sul versante della Valtopina:
tra la-casa e la strada vi era un ampio campo in
forte pendenza con olivi. Fu fortuna che i nostri
si trovassero la: non furono sorpresi perché
sentirono motari di camion che si fermavano.
Videro due camion carichi di soldati  tedeschi in
tenuta di guerra. Questi saltarono a terra e Si

- disposero radi lungo la base della salita del

campo di olivi. Il piano di Milan fu rapido: tutti
fermi in casa senza segni di presenza e lui fuori.
Si porto fra gli olivi allo scoperto, bene in vista,
diritto, alto come era con il moschetto impugna-
to, immobile. | tedeschi gia avevano iniziato a
salire e lo videro. Ci fu un ordine e si fermarono.
Si riunirono i capi poi tornarono ai loro posti e di
nuovo ordine di procedere su per I'ampio campo.
Milan immobile. Altro ordine, altra fermata, altra



riunione, altro ordine e dietrofront dei tedeschi,
ridiscesa; ritorno sui camions e via verso
Foligno.

Anche questa volta i “tremila” partigiani jugosla-
vi e la grande esperienza di Milan avevano deciso
la sorte dell’attacco.

Quando tornai in missione di collegamento, lo
trovai da solo presso un contadino non lontano
da Spello; i suoi compagni non ricordo dove
fossero. Ci sedemmo sull’erba vicino alla casa.
Erba? Eravamo d’inverno ma il ricordo di Milan
mi si illumina sempre di sole e di erbe e di alberi
con foglie. E’ evidentemente un ricordo psicolo-
gico. Eppure anche lui stava per morire; ma era
sempre splendente nella sua forza e nella sua fe-
de.

Fu lincontro nel quale mi raccontdo dei due
attacchi dei fascisti e dei tedeschi. Due ragazzini
del contadino stavano con noi, come noi
fossimo di casa, ed ascoltavano. Ad un certo
momento si sentirono dei passi sul terreno, di
qualcuno che veniva nella nostra direzione.
Milan fece una faccia durissima, balzo in piedi
rigido con la pistola in pugno: guardava con
occhi terribili verso quel rumore di passi. Poi si
addolci, aveva visto un uomo conosciuto. Mi
guardo, guardd i ragazzini, la sua pistola, poi
ancora me che ero rimasto immobile e seduto,
ero disarmato, e disse: “Tutto perché questi
bambini non abbiano a vedere il mondo che ab-
biamo visto noi”.

E’ una frase che con quella immagine di Milan
ho sempre ricordato e mi torné violenta quando
27 anni dopo stava morendo mio figlio Paolo
diciannovenne, colpito dalla violenza fascista.
Ventisette anni erano passati e anche i bambini
contadini di Spello saranno stati uomini maturi.
Non rividi piu Milan, ma anche questo non é
presente alla memoria. La memoria lo segue
sempre nella sua primaverile attivissima presen-
za. .

Quando ero nella clinica medica .convalescente
del tifo, il barbiere dell’Ospedale, che era un
compagno, mi portava notizie di Milan e i suoi
saluti dalla clinica dei tubercolotici. Milan si era
subito scoperto perché girava e istruiva tutti sul-
la liberazione, sulla lotta da fare. Ma non ci fu
nessuna spia, malati, medici, infermieri erano
affascinati da Milan.

Come seppe di me non lo so. Di me non sapeva
niente neanche il compagno barbiere. lo non
potei mai vederlo per ovvie ragioni, ma avevo sue
notizie anche quando tornai a casa. Forse
qualche compagno era incaricato di assisterlo.
Verso la primavera stava facendo un piano per
liberare gli italiani dal campo di concentramento

tedesco di Campello sul Clitunno. Non so come
avesse i dati della situazione, ma il suo piano
era completo, con descrizione esatta del campo
e delle difese tedesche e prevedeva gli uomini e
le armi necessari per l’attacco ed anche le
perdite che avremmo avuto.

Come un compito di matematica.

Nel campo di concentramento di Campello i
tedeschi radunavano uomini italiani civili cattu-
rati per portarli poi in Germania a lavorare: ve ne
erano molti.

Quando la primavera torno a trovare il suo
amico, egli mori.

In quei giorni ero a fare disegni nell’lstituto ai
Anatomia e Istologia patologica e cosi sentii
parlare di questo slavo a cui avevano fatto la ne-
croscopia ed erano stupiti perché aveva la
tubercolosi in tutti gli organi e non capivano
come avesse potuto vivere cosi a lungo.

Ricordo ancora le rose rosse che spesso ho visto
sulla sua tomba nella terra del cimitero di Peru-
gia.

Ora le sue ossa sono mescolate a quelle dei
contadini umbri nel grande ossario comune, con
quelle di mio nonno, con quelle dei miei parenti.



