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        Il caffè è la bevanda preferita in tutto il mondo e viene assaporata in modo 

diverso in ogni paese. Il consumo di caffè 

inizia nel 1450 in Aden, una città nello 

Yemen, e solo dopo cinquant’anni si diffonde 

a Mecca, Cairo, e Istanbul. Come qualsiasi 

altra novità, le autorità lo vietarono e poi 

abolirono i divieti di bere questa “acqua nera”, 

come l’aveva definito un viaggiatore 

veneziano, ma nell’arco di un centinaio di anni il caffè entra a far parte del costume 

di tutto il mondo musulmano. In Europa arriverà attraverso la Turchia. 

       Una vecchia scrittura, che risale all’epoca dell’imperatore bizantino Giustiniano, 

ci svela esistenza di una struttura simile alla kafana che risale al secolo VI della 

Singidunum bizantina (il vecchio nome di Belgrado). Procopio di Cesarea, scrittore e 

viaggiatore bizantino, descrivendo la Singidunum dell’epoca, si sofferma in modo 

particolare su pandocheion, il luogo di ritrovo di allora dove si svolgeva tutta la vita 

sociale e d’affari della città. Da pandocheion alla kafana, la storia della kafana 

balcanica inizia nel lontanissimo 1522, quando a Belgrado, in un edificio di Dorćol, i 

turchi aprirono un locale nel quale si serviva il caffè insieme al čibuk o il narghilè. 

Non esiste la certezza che quel posto venisse chiamato proprio kafana - ossia la casa 

dove si beve il caffè - poiché per indicarlo, sin dall'inizio, vengono utilizzati diversi 

nomi: caravanserraglio, locanda, osteria, taverna, bar, pub, bistrot, ristorante, ma è 

certo che il nome kafana entra largamente in uso dopo il 1738, quando i turchi 

riprendono Belgrado dagli austriaci. Il piacere del caffè si diffonde in Europa dal XVI 

secolo e, dopo Belgrado, altre kafane vedono la luce a Sarajevo (1592), Londra 

(1652), Marsiglia (1654), Vienna (1683), Lipsia (1694). 

      La prima descrizione di una kafana belgradese risale al 1740, quando il 

viaggiatore Kepler descrive la kafana Crni orao (L’Aquila nera), la quale, a suo 

avviso, era la migliore della città. Questa kafana prende il nome dallo stemma con la 
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figura dell'aquila lasciato sul posto dagli austriaci e non rimosso dai turchi. L’Aquila 

Nera si trovava al primo piano di un palazzo situato all'angolo tra le vie Zar Dušan e 

Re Pietro, e veniva raggiunta salendo traballanti scale di legno. La kafana non aveva 

né tavoli, né sedie, né banchi, ma divani ricoperti di kilim. Il soffitto era talmente 

basso che non permetteva ad un uomo di stare ritto in piedi. Le pareti erano decorate 

con il verde, il rosso, il blu e l'arancio, e all'ingresso facevano bella mostra diverse 

brocche e caffettiere.  

       Le kafane facevano parte della vita della città, vi aleggiava uno spirito speciale, 

insolito, ribelle, vi pulsava la vita culturale, economica, sociale e di intrattenimento, 

vita intrecciata con la politica, ma anche quella, perché non dirlo, ordinaria. La 

kafana era luogo d'incontro degli avvocati e dei testimoni, dei commercianti e degli 

speculatori, dei professori e degli studenti, semplicemente un luogo in cui la vita della 

città si svolgeva; luogo dove sono stati preparati e presentati gli spettacoli teatrali, i 

concerti, gli incontri delle organizzazioni sportive, dei partiti politici, delle 

associazioni, dove sono state tenute le sessioni dell'Assemblea Nazionale, redatti i 

giornali, scritte le poesie e insegnati gli accordi musicali; luogo dove alla stessa 

velocità nascevano sia le nuove idee sia le ricette per piatti nuovi, dove si beveva fino 

allo sfinimento e dove si poteva anche dormire. La kafana era il rifugio per 

senzatetto, stregoni, viaggiatori, studenti, dame di compagnia che, secondo 

l’ordinanza di principe Miloš, se scoperte nell’esercizio del mestiere più antico, 

finivano tra le onde di fiume Sava, anche se in seguito, nel 1871, la prostituzione 

venne legalizzata e le dame che lavoravano nei bordelli dovettero fare la visita 

medica una volta alla settimana. Subito dopo la sua ascesa al potere, il principe aveva 

introdotto il pagamento delle tasse e l’obbligo di ottenere il permesso di lavoro per i 

ristoratori. Si può ben dire che la ristorazione serba dell’epoca era perfettamente 

regolata in modo che ciò che era permesso e ciò che non lo era fosse ben chiaro. Così, 

per esempio, davanti all’ingresso delle kafane si dovevano accendere le lanterne alle 

22 e gli ospiti si potevano intrattenere fino alle 23, dopodiché, uscendo, nessuno 

poteva andare in giro senza la lanterna. Contestando i proprietari delle kafane che 
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chiedevano il permesso per il gioco di carte, il principe Miloš sentenziò che: “Quelli 

che volevano giocare a carte andassero a Zemun (allora parte dell’Impero Austro-

Ungarico) e giocassero lì; in Serbia, in nessun modo glie lo si deve consentire. ”Nella 

kafana Znak pitanja (Il punto interrogativo), che si trovava nelle vicinanze della 

Cattedrale, non si poteva fumare, bestemmiare e sputare.  

     Secondo stime statistiche, per ogni cinquanta abitanti c'era una kafana. Sulla 

Piazza del Teatro, oggi Piazza della Repubblica, in quel periodo esistevano sedici 

kafane, nella via Poenkareva, oggi Makedonska, su quaranta case diciassette erano 

kafane. Alla Porta Varoš ce n'erano dodici, a Terazije undici, sette in Skadarlija, a 

Slavija nove e nella via Dubrovačka sedici. 

        Tra le date importanti della storia della 

kafana belgradese il posto d’onore spetta 

certamente all’anno 1821, quando a Belgrado 

viene formata la Corporazione dei ristoratori. 

Altre date da ricordare sono il 1840, anno in 

cui il Birrificio del Duca inizia la produzione 

della birra e il 1871, anno in cui viene fondata la Società per Azioni dei birrai. Altri 

due importanti birrifici vengono aperti in seguito, quello di Vajfert nel 1873 e quello 

di Bajlon nel 1884. Questi noti industriali possedevano anche le proprie kafane. Così, 

nelle vicinanze del famoso birrificio nella via Skadarska, fu eretta la kafana Bajloni, 

durante la cui costruzione è stato ritrovato il cranio dell'uomo preistorico chiamato 

simbolicamente il Primo belgradese. La kafana Smutekovac, che invece apparteneva 

a Vajfert, prende il nome da Smutek, un immigrato dalla Repubblica Ceca che una 

volta ne era il proprietario, ma viene soprattutto ricordata per il fatto che, durante la 

sua visita a Belgrado, vi soggiornò il famoso inventore e fisico serbo Nikola Tesla 

(1856-1943).  

          Segno distintivo delle kafane di Belgrado erano spesso i loro nomi insoliti. Ne 

elenchiamo solo alcuni: Dve lude (Due pazzi), Dve bule (Due musulmane), 

Zemljotres (Terremoto), Klanica (Mattatoio), Dobro jutro (Buongiorno), Kafana kod 
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poslednje nade (Presso l’ultima speranza), Pceto koje laje (Il cane che abbaia). 

C’erano anche le kafane che portavano nomi altisonanti come New York, America, 

Lione, L’imperatore tedesco, ma il più curioso dei nomi è sicuramente il verso Čija 

nije bila i čija neće biti. (E di chi non era, e di chi non sarà), che stuzzicava in modo 

non proprio “sacro” l’immaginario collettivo facendo pensare a una donna di facili 

costumi. 

        Di Belgrado, che come Parigi è teatro della storia e delle trasformazioni sociali, 

si può dire – riprendendo Baudelaire – che “cambia più presto che il cuore umano” e 

la kafana gioca un ruolo importantissimo per lo sviluppo della vita sociale, 

economica e culturale della città. Nella kafana Proleće (Primavera), chiamata in 

seguito Hamburg (Amburgo) è stata accesa la prima lampadina. È interessante notare 

che in questo luogo, in via Masarikova, oggi si trova la Società elettrica. Il primo 

telefono che squillò a Belgrado squillò nella kafana Tri lista duvana (Tre foglie di 

tabacco), mentre la prima fiera del libro si tenne nella kafana Kolarac. Nella famosa 

kafana Znak pitanja (Il punto interrogativo) si è giocata la prima partita di biliardo e 

lì risiedeva, quando si fermava a Belgrado, il linguista, scrittore ed etnologo serbo 

Vuk Karadžić (1787-1864). Il primo film proiettato dai fratelli Lumière il 28 

dicembre 1895 a Parigi, venne proiettato sei mesi più tardi a Belgrado nella kafana 

Kod zlatnog krsta (Presso la Croce d’oro). L'Associazione serba dei giornalisti è stata 

fondata nella Građanska Kasina (Casinò cittadino) e lì aveva sede anche la Borsa 

valori (1897).  Nella kafana Tri šešira (Tre cappelli) venne allegramente ‘innaffiata’ 

l’uscita del primo numero del giornale Politika (Politica) il 25 di gennaio del 1904 ed 

è un fatto curioso che, dopo la prima guerra mondiale, la kafana Pozorišna kasina 

(Casinò teatrale) per un periodo era diventato il teatro dell’Assemblea Nazionale. Le 

kafane svolgevano anche un ruolo sindacale: per esempio, nella kafana Zlatni krst 

(Croce d’oro) si è svolta l’iniziativa per la raccolta di aiuti per i partecipanti alla 

Rivolta di Erzegovina (1876) e a Višnjička kasina (Casinò di Višnjica), nel 1926, si è 

tenuto il concerto di solidarietà per raccogliere i fondi destinati ai lavoratori rimasti 

senza lavoro. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1787
https://it.wikipedia.org/wiki/1864
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           Molte cronache dell’epoca descrivono la kafana come il luogo dove si faceva 

politica. Lo stesso Miloš Obrenović è tornato al potere per la seconda volta nella 

kafana Velika pivara (Il grande birrificio). 

Altra kafana, ‘teatro della storia’ è Zlatna 

moruna (Storione d’oro), dove si radunavano i 

membri dell’Organizzazione cospiratrice 

Ujedinjenje ili smrt (L’unificazione o la 

morte), e quelli di Mlada Bosna (Giovane 

Bosnia) con i suoi esponenti più famosi, Ivo 

Andrić e Gavrilo Princip. Proprio nello Storione è stato pianificato l’attentato 

all’arciduca Francesco Ferdinando. Si crede che nella kafana Kolarac, sede della 

prima e unica Posta di Belgrado all’inizio del XX secolo, il colonello Apis, leader del 

gruppo nazionalista Crna Ruka (Mano Nera) e i suoi cospiratori abbiano preso la 

decisione di uccidere il re Aleksandar Obrenović e la regina Draga Mašin. Si crede 

anche che ai tavoli di Moskva (Mosca) siano stati formati e fatti cadere tre o quattro 

governi ed è un dato di fatto che davanti alla kafana Jasenica, nel 1915 il maggiore 

Dragutin Gavrilović ha emesso l'ordine seguente al reggimento dei volontari di Srem, 

difensori di Belgrado contro gli austriaci: “Precisamente alle ore 15 assaliremo e 

distruggeremo il nemico con le nostre bombe e le baionette. L’onore di Belgrado, 

nostra capitale, rimarrà salvo. Soldati, eroi! Il Comando Supremo ha cancellato il 

nostro reggimento dal proprio elenco. Il nostro reggimento è stato sacrificato per 

l’onore della patria e di Belgrado. Non vi dovrete più preoccupare per le vostre vite 

che non esistono più … quindi avanti, nella gloria, per il re e la patria!”  

      Dal momento che la politica, anche allora, era un argomento preferito e la rivalità 

tra i partiti era grande, le kafane erano divise secondo le idee politiche degli ospiti. Si 

sapeva esattamente quali kafane frequentavano i radicali e quali i progressisti, dove si 

incontravano i liberali e dove i socialisti. Le autorità e alcuni partiti mandavano le 

proprie spie nelle kafane in cui si riunivano gli avversari per vedere cosa stava 

‘bollendo nel pentolone’ e cosa si diceva a proposito del governo. Un fatto curioso e 

https://it.wikipedia.org/wiki/Crna_Ruka
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divertente è il ruolo della kafana Dobro jutro (Buongiorno) nelle elezioni, riassunto 

nel ritornello “Paga le tasse tu per me e io voterò per te” …  

        Come osserva David Futman, diplomatico britannico e agente del MI6 (Military 

Intelligence, Sezione 6): "Basta qualche bicchiere di più che questi balcanici si 

mettono a parlare e quelle lunghe conversazioni, apparentemente senza senso, 

possono fornire un sacco di informazioni politicamente utili. Se qualche curioso 

viaggiatore si sforza di rimanere sobrio nello sbronzo ambiente balcanico, potrebbe 

imparare molte cose: quanto i serbi amano o odiano gli inglesi, quanto e che cosa 

devono alla Russia e la Russia a loro, cosa ne pensano i comunisti dei monarchici e 

viceversa, se si rispettano il re e la patria, se si raccontano barzellette su di loro, se gli 

studenti sono l'elemento rivoluzionario della società serba, o si tratta solo di un altro 

mito ... saprete pure quale è il tenore di vita e se presto inizierà una nuova guerra, se 

qualcuno dei governanti sarà ucciso, oppure si tratta solamente di un pregiudizio sui 

balcanici la credenza che, per loro, gli omicidi politici sono un hobby. L’ambiente 

rilassato della kafana, infatti, è il luogo dove si discutono le gravi e violente 

controversie politiche e, considerando la complessità delle discussioni sulla 

situazione reale del paese e le decisioni dalle quali dipende il suo futuro, se non fosse 

per l’alcool, la kafana sarebbe un'istituzione molto più seria del Parlamento serbo.”  

        Ogni kafana aveva le proprie caratteristiche peculiari, si sapeva che tipo di ospiti 

la frequentavano, quali bevande si servivano, gli 

argomenti di cui si discuteva. Così, ad esempio la 

kafana Dardaneli (Dardanelli), che fu demolita nel 

1901 e si trovava sul luogo dello odierno Museo 

Nazionale, era conosciuta come il primo luogo di 

ritrovo dei bohémien, trasferitisi dopo la sua 

demolizione nella kafana Pozorišna kasina (Casinò 

teatrale), e solo alla fine del XIX secolo nella famosa 

Skadarlija (nella foto).  

           Skadarlija, prende il nome dalla via Skadarska solamente nel 1872. Fino ad 
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allora era conosciuta come Šićan mala che, in lingua turca, significa Quartiere degli 

zingari. Dopo la resa definitiva dei turchi e la consegna delle chiavi al principe 

Mihailo Obrenović, le cronache annotano che i vecchi abitanti furono forzatamente 

traslocati nel quartiere Čubura. Skadarlija, di giorno, era una via semplice, piuttosto 

brutta, con le case scoscese intonacate di fango e il selciato irregolare, così che 

neanche le carrozze passavano perché la gente aveva paura che i cavalli potessero 

spezzarsi le gambe. La vera vita iniziava con le stelle, di notte, e durava fino all’alba, 

tanto è vero che molti dei suoi frequentatori dichiaravano che i loro migliori giorni li 

hanno vissuti di notte.  

         Una leggenda popolare narra che gli zingari maledicono ogni luogo lasciato 

sotto costrizione, augurando ai nuovi abitanti solo sfortuna. Considerando che i 

successivi abitanti di Skadarlija, prevalentemente bohémien, erano tutt’altro che “i 

figli della fortuna”, sembra che la maledizione abbia colpito in pieno. Nel Lessico 

delle parole straniere di Vukajlije il termine bohémien indica la vita disordinata, la 

vita di giorno in giorno alla maniera dei nomadi rom, in base al principio “abbaia 

finché dura”. La Bohème della Skadarlija dell’epoca solo in una certa misura 

corrisponde a questa definizione, in quanto molti che appartenevano a queste 

generazioni hanno realizzato opere significative della letteratura, della pittura, della 

musica, hanno calcato il palcoscenico, sono entrati nella storia e nelle enciclopedie. 

Tra i più noti serbi troviamo: Đura Jakšić (1832-1878) poeta e pittore, Laza Kostić 

(1841-1910) scrittore, Vojislav Ilić (1862-1894) poeta, Jovan Dučić (1871-1943) 

scrittore e diplomatico, Janko Veselinović (1862-1905) scrittore, Radoje Domanović 

(1871-1908) scrittore satirico, Laza Lazarević (1851-1891) narratore, Stevan Sremac 

(1855-1906) scrittore, Branislav Nušić (1864-1938) romanziere, commediografo e 

autore satirico. 

       Tra gli scrittori croati: Tin Ujević (1891-1955), Gustav Krklec (1899-1977), 

Antun Gustav Matoš (1873-1914), il famoso scultore croato Ivan Meštrović (1883-

1962), il caricaturista Pier Krizanić (?-?).  

      Inoltre, Čiča Ilija Stanojević (1859-1930), il primo regista e uno dei primi attori 

https://en.wikipedia.org/wiki/Čubura
https://sh.wikipedia.org/wiki/1832
https://sh.wikipedia.org/wiki/1878
https://sr.wikipedia.org/wiki/1841
https://sr.wikipedia.org/wiki/1910
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serbi, il matematico e accademico serbo Mihailo Petrović (1868-1943) meglio 

conosciuto come Mika Alas, che oltre ad intrattenere l’allegra brigata degli amici con 

la musica, cucinava spesso per loro anche la sua famosa zuppa di pesce. Tra le figure 

femminili certamente le figura di spicco sono Nadežda Petrović (1873-1915) pittrice 

e umanista, infermiera in tre guerre e Milunka Savić (1890-1973) eroina delle Guerre 

Balcaniche e della Prima Guerra Mondiale, la Giovanna d'Arco serba.  

        Lì, inoltre, si potevano incontrare: il regista e l’attore di Teatro popolare Aleksa 

Bačvanski (1832-1881), l’insegnante di musica e fondatore della Scuola di musica 

superiore Toša Andrejević (?-?) detto l’australiano, il direttore del Teatro popolare 

Pera Dobrinović (1853-1923), i grandi nomi del teatro serbo Toša Jovanović (1845-

1893), Svetislav Dinulović (1855-1923), Milorad Gavrilović (?-?) chiamato da tutti 

“il vecchio signore”, la primadonna del Teatro popolare Vela Nigrinova (1862-1908) 

e la famosa attrice Žanka Stokić (1887-1947), come pure l’attore principale Dobrica 

Milutinović (1880-1956). Gli ospiti della Skadarlija erano anche lo scrittore svedese e 

slavista Alfred Jensen (1859-1921), che adorava il canto di Janko Veselinović 

accompagnato con le gusla. Nella sua opera Slavi e guerra mondiale aveva scritto: 

“Due città hanno lasciato per sempre traccia nella mia vita, Dubrovnik e Belgrado. 

Verso la prima mi hanno attratto il mare e i dintorni, nella seconda mi hanno 

entusiasmato le persone.” Anche il politico, filosofo e storico tedesco Hermann 

Wendel (1884-1936), autore del libro Birzmarck e Serbia e fondatore della Società 

culturale tedesco-jugoslava, era noto frequentatore della Skadarlija e amico di bevute 

di Zio Ilija. Rapito anche lui dalla voce di Janko (Veselinović), vanamente cercava di 

convincerlo a lasciare Skadarlija per l’Opera di Berlino, ma Janko non poteva proprio 

lasciare i suoi amici, tra cui il collega Mile Pavlović Krpa (1865-1957) che, a causa 

degli articoli compromettenti, finì in galera a posto suo; e poi, chi avrebbe firmato le 

cambiali a Nušić, sempre indebitato fino al collo! Altri grandi artisti tra cui attore 

teatrale e patriota italiano Tommaso Salvini (1829-1915) o drammaturgo russo 

Aleksandr Ivanovič Sumbatov (1857-1927) amavano intrattenersi nella Skadarlija in 

compagnia dei suoi bohémien.  

https://sr.wikipedia.org/wiki/1853
https://sr.wikipedia.org/wiki/1923
https://sr.wikipedia.org/wiki/1845
https://sr.wikipedia.org/wiki/1893
https://de.wikipedia.org/wiki/1884
https://it.wikipedia.org/wiki/1829
https://it.wikipedia.org/wiki/1915
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         Si diceva che se la madre aveva perso il figlio, e la moglie il marito, lo avrebbe 

trovato sicuramente da Tre cappelli; e Belgrado aveva anche il suo “Triangolo delle 

Bermuda”, formato dalle kafane Šumatovac (Boscho), Pod lipom (Sotto il tiglio) e 

Grmeč (Il monte Grmeč). La legenda narra che il nome è dovuto al fatto che i 

bohémien lì scomparivano per giorni. 

         Per molti scrittori la kafana era un laboratorio creativo. L'umorista Brana 

Cvetković (1874-1942) aveva scritto tutti i suoi vaudevilles, bozzetti e poesie 

umoristiche proprio nella kafana, ed è noto che Đura Jakšić aveva scritto la sua 

famosa poesia Otadžbina (La patria) sulla carta unta di grasso nella quale era avvolto 

il burek consumato per la colazione. Allo stesso modo l’ambiente ‘creativo’ della 

kafana Zlatni bokal (Caraffa d’oro) ha visto nascere il suo famoso dramma Stanoje 

Glavaš. Il narratore Stevan Sremac, non si separava dalla sua agendina, annotando i 

dialoghi caratteristici sentiti al tavolo della kafana, che in seguito inseriva fedelmente 

nelle sue storie. Molte lettere e opuscoli Antun Gustav Matoš li aveva scritti ai tavoli 

di Dardanelli e Tre cappelli e per una buona storia sulla vita belgradese il 

commediografo Branislav Nušić (nella foto con l’attrice 

Žanka Stokić) era capace di offrire da mangiare e bere 

fino a quando non si finiva sotto il tavolo. 

           Tutti loro hanno lasciato un segno indelebile 

nell’arte, nella letteratura e nella scienza serba ma 

anche nella vita della capitale, quindi non c'è da 

meravigliarsi che la storia della Bohème belgradese 

venga considerata la storia della letteratura stessa. 

Intorno ai tavoli della kafana si leggevano le nuove 

poesie che così iniziavano a vivere, a prendere anima e 

a circolare, molte delle quali, musicate, sopravvivono fino ai giorni nostri come per 

esempio: Mansarda mali stan (Mansarda un piccolo appartamento), Periferija (La 

periferia), Mala ulica (La viuzza), Tri palme na otoku sreće (Tre palme sull’isola 

della felicità), Zašto si pospan Džo? (Perché sei assonnato Joe?), Šta znate vi 
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muškarci (Ma che ne sapete voi uomini) e molte altre.  

         La particolare atmosfera delle kafane belgradesi era creata dalle loro bande 

musicali che si esibivano suonando in modo maestoso zurle, tamburi, fisarmonica, 

violini, flauti, cornamuse, gusla. La cantante Sofka Nikolić Vasiljković (1907-1982) e 

suo marito, il zingaro Paja (?-?), Divna Kostić (?-?), Mijat Mijatović (1887-1937), 

Uroš Seferović (?-?) e molti altri, hanno lasciato una traccia indelebile nella storia 

della kafana e della vita culturale dell’epoca. Tutti loro godevano di popolarità pari a 

Rita Ina, erano le “stelle” che incidevano i loro dischi anche a Parigi e Berlino. 

      Come Parigi ha il suo Montmartre, Vienna il quartiere Grinzing, Praga il Vicolo 

d’Oro, Atene il quartiere Plaka, New York il Greenwich Village, così Belgrado ha la 

sua Skadarlija la cui peculiare bellezza e il cui fascino Alberto Moravia riassume in 

poche righe: “Non avevo idea che Belgrado ha una tradizione così ricca di stima per 

gli scrittori e per la gente di teatro. Vi posso dire che in questo senso non avete nulla 

da invidiare alle molte città europee. La vostra Skadarlija è un angolo magico della 

storia e della cultura di Belgrado. Di notte si ha l'impressione come se ci si trovasse a 

Montmartre che sta appena nascendo, in cui si sente ancora il respiro dell'arte …” 

Effettivamente, tra la Skadarlia belgradese e il Montmartre parigino c’è poca 

differenza: entrambi godono di fama mondiale grazie ai celebri artisti che vi abitano e 

si intrattengono nelle kafane, ossia nei famosi caffè con i loro giardini all'aria aperta.  

Ambedue sono caratterizzati dai canti allegri e dalla musica di ogni genere, da mostre 

di pittura quasi ad ogni angolo e dalla folla variopinta dei giovani e dei meno giovani 

a passeggio, dai curiosi turisti e dalla nostalgia del passato ricca di promesse per il 

futuro. Se Parigi è la capitale del mondo, Montmartre è la capitale di Parigi; se 

Belgrado è crocevia del mondo, Skadarlija è la sua anima. E se Montmartre, per la 

sua posizione, si è guadagnato il nome simbolico “Il tetto di Parigi”, Skadarlija, 

grazie alle sue scoperte archeologiche, potrebbe essere chiamata “Le fondamenta di 

Belgrado” o “La Casa del Primo belgradese”. 
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       Skadarlija, con il suo monumento più 

importante, la casa restaurata di Đura Jakšić 

(nella foto), dalla cui finestra si leggono le 

poesie, e le kafane rinnovate Tre cappelli e 

Due cervi, conserva il gusto e la memoria dei 

tempi passati, mantenendo caparbiamente 

l’antico, accidentato selciato turco, illuminato con le lanterne anche se non riesce del 

tutto a conciliare il secolo XIX con il XXI. Gemellata con il quartiere artistico 

Montmartre (1977), oggi Skadarlija è un’attrazione turistica dove, dalle poche kafane 

rimaste, si sentono ancora la musica dei tamburi e le canzoni dei suoi bohémien, ma 

anche la musica assordante dei caffè e dei club. Sul suo selciato non si sente solo 

l’odore dei ćevapčići ma anche quello degli hot-dog, degli hamburger e delle crepes. 

Entrando nelle kafane, oramai non più piene di fumo, solo quei pochi che ancora 

ricordano gli odori e i suoni del passato, riescono ad immaginare che al posto del 

moderno guardaroba, sul vecchio attaccapanni pendano ancora i cappelli di Radoje 

Domanović e Branislav Nušić, nonché il cappotto logoro di Đura Jakšić. Increduli, 

strofinano gli occhi vedendo che, invece della fiaschetta di grappa, ora si servono le 

bevande i cui i nomi i nostri vecchi poeti non cercavano neanche di pronunciare per 

‘non slogarsi la lingua’. Skadarlija contemporanea cerca di continuare la sua vita di 

prima. Accanto alla nuova fontana costruita sul posto dove si trovava quella 

dell’epoca turca, alza la sua bandiera con i simboli dei suoi artisti, abitanti e 

visitatori: cappello žirado, bastone nero e garofano rosso.  

      Si sa bene che un serbo non andrà in chiesa per le feste comandate, ma non 

passerà accanto alla kafana senza entrarvi a qualsiasi ora del giorno e soprattutto della 

notte. Da tempo, la kafana è diventata quasi il suo tempio sacro. Lì gioisce e si 

deprime, lì conclude gli affari e spettegola con gli amici, lì scrive i libri e vince i 

premi, iscrive i figli alla Facoltà, combina che le cognate prendano il posto nei 

ministeri e all’occorrenza aspetta le tragedie preannunciate mangiando e bevendo per 

non morire affamato e assetato. Basta ricordare l’episodio che risale al 1910, l’anno 
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in cui una cometa fece la sua apparizione sopra Belgrado preannunciando, secondo 

gli esperti, la fine del mondo, e che diede il via alla gozzoviglia presso la kafana 

ribattezzata per l’occasione Kod zvezde repatice (Presso la Stella cometa).   

         Alla fine possiamo affermare che kafana non è solo il covo di personaggi 

sbronzi dal comportamento licenzioso, lì non si incontrano solo perditempo e 

bohémien; gli ospiti della kafana hanno diversi gradi di istruzione, svolgono diverse 

professioni, sono di religioni e di credo politico differenti, hanno diversi punti di vista 

sulla vita e sul mondo. Kafana è il luogo dove gli ospiti si rilassano mentalmente e 

fisicamente, neutralizzando i problemi e trovando la pace e il piacere. Purtroppo, in 

un paese dove tutto si svende, non si salva neanche un’istituzione secolare come la 

kafana, teatro della storia, creatrice della cultura e delle tendenze, custode dello 

spirito balcanico, promotrice di un particolare modus vivendi. Mentre birrerie 

bavaresi, pub inglesi e bistrot francesi vengono conservati e salvaguardati, la kafana 

viene sempre di più sacrificata sull’altare della modernità, lasciando una ferita 

profonda nella cultura serba. A questo punto è 

doveroso alzare un calice e brindare alle ombre 

irrequiete del passato che tuttora aleggiano 

nell’aria delle kafane, alle presenze smarrite nel 

limbo dei tempi rapaci del presente e ai nuovi 

custodi della tradizione e della cultura serba 

proiettati nel futuro. Non ci vuole molto, la 

tovaglia a scacchi, una tazza di caffè, qualche 

fiaschetta di grappa, una poesia o, come direbbe Đura Jakšić: Ancora una canzone, 

un tiro di sigaretta, una coppa, una fanciulla, e poi addio musicisti, addio kafana per 

sempre! 
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ANEDOTTI, STORIE E POESIE LEGATE ALLA VITA DELLA KAFANA 

 

          Ai bohémien e alla loro vita sono legati molti aneddoti e le storie più insolite. 

Come diceva Antun Gustav Matoš: l’aneddoto è come il buco della serratura, 

attraverso cui, come si sa bene, si vede di più che attraverso la porta spalancata.     

 

La giovinezza è una follia 
 

        Quando hanno chiesto a Đura Bajlović come riesca a resistere così a lungo nella 

kafana essendo oramai in età avanzata, Đura rispose.  

- Che volete che vi dica – la giovinezza è una follia. Andata via la giovinezza, mi è 

rimasta solo la follia.  

 

Iscriversi agli astemi 

 

     - Caro collega Đura, - disse un insegnante al famoso scrittore e pittore Jakšić, 

consegnandogli nella kafana Tre cappelli un intero fascio dei suoi manoscritti.  - Vi 

ho portato le mie poesie per avere il vostro giudizio e vi prego di dirmi apertamente 

che cosa ne pensate. 

      - Va bene, - disse Đura Jakšić sfogliando il manoscritto del suo “collega” e gli 

chiese: - ditemi, come avete fatto a scrivere così tante poesie?  

- Sapete, per dire il vero, non so neanche io come le ho scritte – iniziò confusamente 

a confessarsi l’insegnante – Vede, ho bevuto un po’ di più e ho sentito l’animo 

pervaso da bellezza, da qualche strana vibrazione, una sorta di ispirazione divina e 

poi ho buttato tutto sulla carta.  

  Đura non risponde nulla, sfoglia le poesie del “collega”, legge alcuni versi 

borbottando tra sé e poi posa il manoscritto su tavolo. 

- Sto fremendo dall’impazienza di sentire la vostra stimata opinione – disse 
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l’insegnante con voce timorosa. 

- Caro amico, la mia opinione, almeno per quanto riguarda la vostra poesia, è che vi 

dovete immediatamente iscrivere agli astemi. 

 

 

Scrittore senza mestiere 

 

     Đura Jakšić chiede al capo della polizia il lasciapassare per andare a Zemun, che 

in quei tempi si trovava all’estero (Austria), e Tucaković lo interroga severamente:  

- E tu chi sei e come ti chiami? 

- Đura Jakšić. 

- E che cosa fai? 

- Scrittore. 

- Ma non ti chiedo questo - dice nervosamente il burocrate della polizia - Voglio che 

tu mi dica il tuo vero mestiere. Di che ti occupi? 

- Signore, io non ho altro mestiere - risponde Jakšić caparbiamente - Io sono poeta e 

drammaturgo, che vuol dire - scrittore! 

Il capo si strinse nelle spalle e suonò il campanello sul tavolo, e quando arrivò lo 

scrivano, egli, indicando con la mano Đura, disse:  

- Dai, scrivano, ti ho chiamato per scrivere a questo qui il lasciapassare. Si chiama 

Đura Jakšić. 

- Scusate, e quale mestiere devo scrivere per l’interessato? – chiese umilmente lo 

scrivano, borbottando e chiazzando con la pena il foglio. 

- Scrivi – disse il capo della polizia – scrivi … scrittore senza mestiere.  

Quando scrisse questo lo scrivano, chiese ancora:  

- Signore, al suddetto Jakšić rilascio il lasciapassare gratuitamente o deve pagare la 

tassa? - Naturalmente glielo rilasci gratuitamente – disse il capo e aggiunse 

bonariamente, con tono ufficiale. – Secondo il regolamento della polizia promulgato 

da Cukić, articolo 49: i vagabondi, gli zingari, i musicisti e altre persone simili senza 
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occupazione permanente, ricevono il lasciapassare gratuitamente! Quindi, rilascialo 

gratuitamente a questo sciagurato Jakšić, scrittore senza mestiere. 

 

Si è giustificato 

 

        Zio Ilija ha dato agli amici la parola d’onore che non si siederà al tavolo della 

kafana per almeno tre mesi, ma già il giorno successivo un amico lo vide sbronzo da 

Tre cappelli.  

- Ehi Zio, è così che si mantiene la parola? 

- Sai, ho bevuto in piedi … si giustifica furbamente Zio Ilija. 

 

 

Un uomo strano 

 

        Chiedono a Zio Ilija, da Tre cappelli, chi è quel nuovo amico che trascina 

sempre con sé.  

- Un uomo strano. – risponde Zio Ilija. – Prima era infelicemente innamorato, poi 

felicemente fidanzato, e poi ancora infelicemente sposato e alla fine – felicemente 

divorziato. 

 

 

L’interpretazione maestosa di Rucović 

 

          L'attore Rucović racconta alla compagnia della Scadarlia come quella sera ha 

interpretato maestosamente la scena della morte dell’eroe principale della tragedia.  

- Ho recitato in modo così naturale che uno spettatore in platea è svenuto. 

- Questi è di sicuro il tuo sarto! – Gli lanciò una frecciata qualcuno facendo allusione 

ai debiti di Rucović. 
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Il resto 

 

             All’attore Dobrica Milutinović, che in gioventù abitava alla via Zetska nelle 

vicinanze di Skadarska, arrivò un giorno l’invito da parte del Comune belgradese di 

versare la tassa per il marciapiede nel più breve termine con la nota che, in caso 

contrario, gli sarebbe stata venduta la casa all’asta. Poiché Dobrica nella via Zetska 

non aveva né la casa né altri possedimenti ma viveva lì in una stanzetta in affitto, egli 

subito prese la penna e scrisse la risposta al Comune: “Ho ricevuto l’intimazione di 

pagamento e vi prego di vendere la casa al più presto possibile. Una volta sottratta la 

tassa per il marciapiede, mandate il resto all’indirizzo Dobrica Milutinović, membro 

del Teatro popolare di Belgrado, via Zetska, numero 2. 

 

 

Scarsa memoria 

 

      Dopo una lunga trincata da Tre cappelli, Matoš, amante di vino prelibato, uscì 

dalla kafana ma dopo una breve passeggiata cambiò idea e tornò a sedersi al suo 

tavolo. Qualcuno della sua compagnia di bohémien gli chiese:  

- Non hai bevuto abbastanza? 

- E che ne so io. – rispose Matoš. – Il mio stomaco ha la memoria scarsa. 

 

Sremac a proposito di Zio Ilija 

 

     In un’occasione, il famoso scrittore russo Turgenev disse che l’amore e la fame 

spingono l’uomo a compiere grandi gesta. Il noto umorista serbo Stevan Sremac 

osservò che:  

- Questo non riguarda il nostro Zio Ilija. 

- Perché? – chiese un ficcanaso a Sremac. 
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- Ma, credo che non ha mai spinto il nostro caro Zio Ilija a compiere grandi gesta la 

fame, ma solo la sete.  – rispose Sremac, accompagnato dalle risate della compagnia 

riunita dai Tre cappelli.   

 

 

Per poco non perì Janko 

 

   - Eh, gente, ieri sera per poco non sono perito! – disse Janko Veselinović alla 

compagnia riunita nella kafana Tre cappelli. – Sapete, come sembra misera la stanza 

dove vivo, cadente, rovinata, il soffitto fradicio … E ieri, dopo quella pioggia 

torrenziale, una trave marcia ha ceduto e, frantumandosi, è caduta proprio sul mio 

letto.  

- Per Dio, come sei rimasto in vita? 

Janko rispose sorridendo:  

- Questo è avvenuto prima della mezzanotte … E io, come sapete, allora non stavo a 

casa. Stavo con voi nella kafana … 

 

Nušić e il passante 

 

      Tornando dalla riunione dell’allegra brigata dai Tre cappelli, in una viuzza Nušić 

inciampò casualmente in un passante. Siccome Nusic era scaldato dall’alcool e il 

passante di cattivo umore, nessuno dei due voleva cedere il passaggio all’altro. 

Quando il passante ebbe esaurito la pazienza sbottò:  

- Se pensate che sono solito togliermi dalla via davanti agli scemi, vi sbagliate di 

grosso! 

- E io lo faccio volentieri con tutto il cuore! – rispose Nušić e lasciò passare il furioso 

passante. 
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La donna è una cosa costosa 

 

    Nušić incontrò un passante taciturno e di malumore e gli chiese perché aveva 

abbassato così la cresta?  

- Come non abbassare la cresta! – rispose questi. – Ecco, mi sono sposato da poco e 

già devo fare la seconda cambiale. Non immaginavo che il matrimonio costasse così 

tanto. 

- Non ti preoccupare giovanotto - tentò di consolarlo Nušić – La donna è una cosa 

costosa ma dura tanto … 

 

 

Un consiglio buono vale oro  

 

         - Ecco, mi sono trovato in un grande pasticcio - si lamentò con Nusic un 

mecenate. – Sono tanti anni oramai che favorisco e proteggo un’attrice e ora vorrei 

troncare con lei … ma, alla maniera di un cavaliere … 

  - Nel senso che non vi interessa più ma che rimanga materialmente assicurata per 

tutta la vita? 

     - Sì, proprio così – rispose il mecenate. 

     - E allora sposatela. 

 

 

Il consiglio di Dojcin 

 

    Quando Janko Veselinović, a causa di un articolo pubblicato sul giornale si ritrovò 

di nuovo in carcere, lo accolse la sua vecchia conoscenza, la guardia carceraria 

Dojcin, con un rimprovero a fin di bene.  

- Ma signor Janko … E quella penna che hai, buttala quando non è buona! … Appena 

la prendi, subito in galera? Torna in te fratello una buona volta e scrivi saggiamente. 
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La bottiglia piena 

 

         Un buontempone chiese nella Skadarlija al famoso scrittore satirico Radoje 

Domanović:  

- Che cosa c’è di meglio di un bicchiere pieno? 

- La bottiglia piena! – rispose laconicamente Domanović. 

 

 

Due disgrazie per il popolo serbo 

 

       Nella compagnia di Domanović, Milorad Mitrović e Svetozara Ćorović si era 

accodato, sedendosi al tavolo della kafana senza chiedere il permesso, uno 

sconosciuto che continuamente interrompeva il discorso e parlava a vanvera. Per 

disgrazia, a quell’impiegato venne in mente che egli era nato proprio il giorno in cui 

era morto Đura Jakšić.  

- Eh, per l’amor di Dio – esclamò Radoje. – Due disgrazie per il popolo serbo in un 

solo giorno.  

 L'impiegato lo guardò scioccato e lasciò offeso il tavolo senza salutare 

accompagnato dalle risate della compagnia. 

 

 

Inutile salvataggio del beone  

 

       - L’inverno incombeva annunciando Natale, la neve scendeva su Varoš-kapija 

belgradese e noi oziavamo seduti al tavolo da Vukalovi davanti al vino buono e in 

compagnia del bardo Đura Jakšić – raccontava, seduto nella kafana, Dragomir Brzak 

al giovane Nušić un’avventura insolita. – A noi piaceva moltissimo la compagnia del 

poeta e pittore Đura Jakšić il quale, in quanto correttore del Poligrafico dello Stato, 
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amava sedersi da Luka Vukalović nella vicina kafana e lì, aiutato dal vino rosso, 

correggeva sui fogli gli errori di stampa, e perbacco, in balìa dell’ispirazione 

straordinaria scriveva anche qualche riga … All’ospite regolare e più famoso, il 

padrone dava volentieri da bere a credito, servendo anche noi più giovani che ci 

radunavamo intorno a Đura nelle ore serali … Accanto alla mia piccolezza, lì c’erano 

anche il pittore teatrale Antonio Kovačević e il noto cantante di canzoni amorose 

Sušić, di cui Đura amava ascoltare i versi estatici, ardenti e vivaci, accompagnati 

dalla musica dei tamburi. 

      Nel piacevole chiacchierare del più e del meno il tempo passava, così rimanemmo 

sorpresi quando l’orologio batté la mezzanotte. Scaldati dal buon vino rosso e dalle 

canzoni di Sušić, ci incamminammo nella notte gelida verso le nostre case. Con 

grande fatica vacillavamo nella neve profonda guidati da Đura, brancolavamo tutti, ci 

appoggiavamo sugli steccati dei cortili nel timore di scivolare sul ghiaccio, e appena 

avanzavamo di una, due vie, ci fermavamo per riprendere fiato. E così, con grande 

fatica, in qualche modo arrivammo barcollando a Topličin venac, quando lì, il 

cantante Sušić avvistò presso una casa turca un uomo rattrappito che nel sonno 

mormorava qualcosa. Evidentemente si trattava di un nostro fratello imbevuto come 

una spugna o, come si suol dire, ubriaco fradicio. Lo scuotiamo, nulla … Si china 

anche Đura, incomincia a tirarlo per le braccia, lo solleva anche un po’ così cosparso 

di neve, e questi di nuovo mormora qualcosa tra i denti, può darsi che bestemmi, si 

gira dall’altra parte come se si trovasse su un divano comodo in una stanza ben 

riscaldata o, se possiamo dire, nel letto di Madame de Pompadour. A tutti noi è chiaro 

che se lo sciagurato rimane così, coperto dalla neve davanti a quella casa turca a due 

piani, entro la mattina sarà congelato, tirerà le cuoia.  

- Commetteremo un grave peccato se lo lasceremo così – disse Đura. – Però, per Dio 

chi sa dove abita, così lo salviamo.  

- Nello stesso momento, come se Dio in persona avesse sentito la domanda di Đura 

riecheggiò dal primo piano della suddetta casa turca una voce femminile:  

- Ahimè, povera me, sventurato maledetto, mi chiedo solo fino a quando continuerà 
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così? … Ogni sera lo stesso! Questo è mio marito. Per amor del cielo aiutatemi, si 

congelerà con questo freddo se non me lo portate su.  

    Non siamo gente senza anima, soprattutto se si tratta di un nostro “fratello 

bagnato”, beone come noi, e Đura per primo si adoperò che lo portassimo su, perché 

anche lui due, tre volte era finito male così ma, per fortuna, non faceva così freddo 

come ora. Đura non ci poteva aiutare perché non aveva la forza di alzare dalla neve il 

floscio beone come noi giovani. Con grande fatica noi tre lo alzammo gemendo e 

sudando, e mentre lui dormiva beatamente, lo trascinammo a stento per le scale a 

chiocciola di legno fino al primo piano. La donna ci accolse all’ingresso in penombra, 

ci indicò la via verso la camera da letto dove mettemmo suo marito nel letto 

matrimoniale. Mentre andando via ascoltavamo i ringraziamenti della donna, devo 

ammettere che ci sentimmo molto contenti di averla aiutata, perché se non era per 

noi, probabilmente al mattino si sarebbe svegliata vedova. Senza fiato e ancora 

arrossati dalla fatica, scendemmo le scale correndo sulla strada, e mentre Đura si 

congratulava con noi per la prontezza di sacrificio avanzammo un po’, quando, di 

nuovo, ci fece sobbalzare la voce disperata di quella donna:  

- Ahimè, per amor del cielo gente, questo non è mio marito! 

La guardammo esterrefatti e Kovacevic le chiese: 

- Per amor di Dio e chi è?  

- Questi è qualcun altro! – gridava la donna dalla finestra. – Ho acceso la lampada 

a petrolio e ho visto che non si tratta di mio marito. Questo nel nostro letto lo 

vedo per la prima volta nella vita! 

- Ma che dici? – chiedemmo sbalorditi all’unisono, e Đura dalla meraviglia si 

segnò con il segno della croce.  

- Vi prego in nome di Dio, venite e portatelo via! – ci implorava dalla finestra la 

donna disperata. 

A queste parole ci guardammo meravigliati mentre la sciagurata dalla finestra ancora 

lanciava grida di aiuto:  

- Povera me, se conoscete Dio aiutatemi brava gente! Che faccio quando arriva mio 
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marito! Mi romperà le ossa quel mio ubriacone quando vedrà questo disgraziato nel 

suo letto e io senza alcuna colpa … 

   Ancora gridava dalla finestra quella sventurata ma, sapendo con quanta fatica 

avevamo portato quell’ubriacone per quella scala maledetta, e pensando che ora ci 

toccava anche scenderlo e poi vedere che fare con quello sconosciuto, non ci rimase 

null’altro che dichiarare la capitolazione totale. E così noi, con Đura davanti, 

iniziammo a scappare nella notte buia e gelida il più lontano possibile da quella casa 

maledetta, mentre la donna disperata ci chiamava ancora. Correvamo quanto le 

gambe ci permettevano attraverso la tempesta di neve, cadevamo scivolando sul 

ghiaccio, bestemmiavamo tutto in questo mondo, e l’unico nostro pensiero era 

scappare da quell’inferno nel quale ci eravamo trovati, e tutto questo proprio quando 

eravamo certi di aver compiuto un'opera di bene. E dopo, quando al mattino abbiamo 

smaltito la sbornia, ci siamo sentiti in colpa e ci siamo vergognati del nostro brutto 

comportamento. Però, credete, non avevamo più né la forza né il cuore di riportare 

quello sventurato giù, al freddo gelido, questo sarebbe stata la sua condanna.  E chi lo 

sa come è andata a finire con quella donna, soprattutto se per caso il marito è tornato 

a casa dopo mezzanotte sobrio … 

 

 

Il lasciapassare 

 

Un giorno Zio Ilija si trovò alla dogana del porto di Sava e il severo doganiere 

Ljubiša Glavonja gli chiese:  

- Vuoi il lasciapassare?  

- Esatto, avete proprio indovinato.  

- Come ti chiami? – chiese Glavonja prendendo un nuovo lasciapassare per 

compilarlo.  

- Čiča (Zio) llija Stanojević.  

- Da dove questo “zio” visto che sei un uomo giovane? – si meravigliò Glavonja 
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gettandogli una rapida occhiata. – Mica questo nome risulta scritto nel tuo certificato 

di nascita? – No, non risulta – ammise mortificato Zio Ilija – mi chiamano così a 

causa di un oste di Dorćol che riuscivo bene a imitare.  

- E lui come si chiamava?   

- Zio Ivan e aveva una kafana che si chiamava Da palo popolare.  

- Conosco bene quella kafana – disse Glavonja già un po’ irritato e continuò:  

- Non mi far perdere più tempo con queste storie, dimmi di che ti occupi?  

- L’attore! taglio corto Zio Ilija, e come di solito aggiunse: commediante!  

- E così – disse Glavonja, annotando questa informazione nell’ultima rubrica, e poi 

osservò attentamente lo Zio cercando i segni particolari. Zio Ilija aveva l’occhio 

destro chiuso, quindi, come ogni meticoloso burocrate, Glavonja incominciò a 

scrivere: la testa rotonda, i capelli corti, il naso largo, cieco all’occhio destro. 

Scrivendo tutto questo nella rubrica “descrizioni”, Glavonja alzò la testa verso Zio 

Ilija per verificare ulteriormente la situazione e spalancò la bocca dalla meraviglia: 

ora la situazione era inversa. Glavonja semplicemente non poteva credere ai suoi 

occhi: davanti a lui si trovava l’uomo con l’occhio destro aperto e quello sinistro 

chiuso. Borbottando e rimproverando se stesso per un errore così grave, Glavogna 

barrò la sua precedente osservazione e con la calligrafia leggibile scrisse: “cieco 

all’occhio sinistro”. Allora Zio Ilija lo corresse: - In verità, sono cieco, però voi 

signore vi state sbagliando. 

Nel frattempo Zio Ilija aveva aperto l’occhio sinistro e chiuso quello destro, e quando 

Glavolja alzo di nuovo lo sguardo verso di lui, rimase di stucco, così che per un 

minuto intero non riuscì a pronunciare neanche una parola, dopodiché con la voce 

furiosa gridò: “Di quale occhio sei cieco, farabutto di un commediante!” – Eh, mio 

signore, allora ora potete comprendere che non a caso mi chiamano Zio Ilija 

commediante e così mi firmo anche! Ma per farvi scendere giù questo mio scherzo, 

per non dire presa in giro, vi voglio offrire da bere. Anche il lasciapassare 

compileremo meglio dopo qualche bicchierino nella kafana di fronte … 
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L’acqua fa male 

 

          Zio Ilija spiega alla compagnia radunatasi da Due cervi la sua predilezione per 

la birra.  

- Ecco, non posso bere l’acqua. Mi farebbe male alla salute.  

- Come potrebbe nuocere l’acqua?  

- Io, fratello, ho la salute di ferro e, bevendo l’acqua, potrebbe arrugginirsi. – rispose 

Zio Ilija. 

 

 La vista debole 

 

- Voi avete peggiorato la vista perché bevete sempre – dice l’oculista a Zio Ilija.  

- Al contrario, quando bevo, vedo meglio, tutto doppio! 

 

 

Non vado più in kafana 

 

       Chiede il dottore a Zio Ilija se ha ascoltato il suo consiglio di non andare più 

nella kafana e questi, alla sua usuale maniera allegra, gli risponde sorridendo: - Sì, 

signor dottore, non vado più nella kafana. Non sento più neanche il bisogno di 

attraversare la strada e di sedermi al mio tavolo da Tre cappelli. Sinceramente, non 

vedo perché lo dovrei fare se accanto alla mia casa c’è la birreria e quando chiamo 

dalla finestra il ragazzo mi porta la birra che gusto allo stesso modo come se la 

bevessi in kafana.  
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Sete 

 

         Entrando nella kafana Zio Ilija esclamò ad alta voce: “Ho sete!” Il cameriere gli 

portò subito una caraffa di acqua fresca e il bicchiere. Zio Ilija lo guardo in modo 

ostile e disse: “Non volevo fare il bagno ma ho detto che ho sete. Porta il vino!”  

 

 

Il credito 

 

          Per rafforzare la credibilità di Zio Ilija dai suoi creditori piuttosto 

compromessa, un gruppo di amici sparse la voce che egli avesse uno zio ricco in 

America dal quale stava per ricevere l’eredità in breve tempo, poiché quel poveretto 

era moribondo. Quando i creditori incominciarono a dubitare nella reale esistenza del 

ricco parente dall’altra parte dell’oceano, Zio Ilija disse: “Incrociamo le dita per 

scaramanzia, lo zio non morirà presto ma verrà a Belgrado per aiutarmi a sbrigare 

alcuni miei affari. 

- E quando?  

- Appena risparmio un po’ di denaro e glielo mando per il viaggio – rispose in modo 

birichino Zio Ilija.  

 

L’ingresso vietato ai attori 

 

        E’ noto che Zio Ilija e Milorad Gavrilović, chiamato “Il vecchio signore” non si 

sopportavano. Secondo un aneddoto Gavrilović stava seduto al tavolo di Tre cappelli 

senza degnare di uno sguardo Zio Ilija che stava seduto ad un altro tavolo in 

compagnia degli amici. Ad un tratto Zio Ilija alzò la voce ed incominciò:  

- Ehi gente, stanotte ho sognato un sogno molto strano! Sapete, ero morto …  
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- Che cosa? Dai, racconta Zio – insistette la compagnia curiosa.  

- Che volete che vi dica. Davanti al cielo c’era una targa sulla quale a grandi lettere 

era scritto: “Ingresso vietato agli attori!” Io volevo entrare per forza quando san 

Pietro mi afferrò per la giacca. In qualche modo riuscii a liberarmi e sbirciai da un 

buco. Indovinate che cosa avevo visto: lì dentro passeggiava tranquillamente 

Gavrilović. Allora mi arrabbiai e urlai a san Pietro:  

- E allora, anche in cielo ci sono le raccomandazioni, che ci fa lì Gavrilović?  

- San Pietro mi disse con voce terribile … A quel punto Zio Ilija in modo furbo 

interruppe la storia e la compagnia incominciò a incitarlo:  

- Dai Zio, continua la storia, dicci che ti ha detto san Pietro?  

- Se proprio insistete ve lo dirò - alzò la voce Zio Ilija - san Pietro mi disse: “Ma 

questo Gavrilović non è nessun attore!” – e mi sbattette la porta in faccia.  

Mentre la compagnia rideva “il vecchio signore” Gavrilović lasciò la kafana senza 

dire una parola. 

 

L’inquilino 

 

           Un gendarme cerca di svegliare Tin Ujević addormentatosi su una panca nel 

parco, quando all’improvviso nota un altro uomo che dorme sotto la panca.   

- Per amor del cielo signor Tin, chi è questo che dorme sotto la sua panca? 

Strofinandosi gli occhi e sbadigliando appena svegliato Tin gli risponde:  

- Piano, non gridate, sveglierete il mio inquilino Raka Drainac. 

 

 

Piccolo capitale 

 

         In una kafana di Skadarlija un pezzente “salito” si vanta davanti a Stevan 

Sremac:  
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- Quando ho iniziato gli affari non avevo neanche un soldo di capitale, solo la mia 

intelligenza.  

- Allora avete iniziato veramente con un capitale troppo piccolo. – osserva Sremac. 

 

La vedova allegra 

 

        Durante un pranzo, lo scrittore croato Eugen Deroko racconta la storia di una 

sua cugina il cui terzo marito stava per morire. Sospirando si lamenta: 

- E a chi la lascerà?  

- Al quarto sfortunato – prontamente gli risponde Sremac. 

 

 

 

      Il museo “?” 

 

           Venuto da Stoccarda a Belgrado in visita al nipote Joca Prečica, lo zio Šile 

dopo due giorni gli chiese di portarlo al Museo nazionale.  

- Lo farei volentieri zio, però …  

- Però cosa? – protestò.  

- Il Museo nazionale non lavora da anni. Bisogna rinnovarlo - rispose Joca 

mortificato. 

-  Nella Svezia lo farebbero in un mese. Ma non voglio essere noioso … Poiché 

nel frattempo è arrivato il XXI secolo, portami al Museo di Arte moderna – se 

ne uscì lo zio con una nuova proposta.  

- Eh, vedi, anche qui c’è un problema. Esiste uno del genere vicino a Ušće, ma 

neanche quello è aperto. Non so se lo costruiscono ancora o se lo stanno 

rinnovando … Ma senti a me zio, andiamo in una kafana.  

- Da voi sembra che solo le kafane funzionino …  Dovresti vedere Stoccarda, 

tutto funziona…  



KAFANA L’ANIMA DI BELGRADO 
 

28                                                                                                                    Slobodanka Ciric 

 

- Funzionano, funzionano, eccome! A parte quelle che hanno dovuto appendere 

il catenaccio, come Tre foglie di tabacco, Trandafilović, La buona goccia, 

Piccola astronomia, Stella, Regina greca, Sotto il tiglio … 

- Da come hai iniziato, le chiuderai tutte! Ma dove andiamo? – chiese Šile. 

- Nella via Re Pietro. – Disse laconicamente Prečica. 

     Lo zio e il nipote partirono con la Moskvič di Joca da un grattacielo di Vračar 

verso il centro. 

     - Dove si trova questo posto? 

- Sta a Sette luglio, zio.  – Si rammentò Joca. 

- E allora lo so! Passiamo allora attraverso Piazza Dimitrije Tucović e Maresciallo 

Tito. E se vogliamo fare un giro, andiamo per la via Boris Kidrič e poi sul 

Boulevard di rivoluzione …  

Prečica sospirò profondamente. La macchina si fermò davanti al Punto 

interrogativo. 

Quando entrarono lo zio rimase senza fiato. Era sorpreso dall’ambiente che lo 

circondava. Sembrava fosse tornato un secolo e mezzo indietro. Osservava i 

vecchi treppiedi, le posate rustiche, l'ambiente arcaico … Tirò fuori la macchina 

fotografica e iniziò a fare le foto. Poi, quando arrivò il caffè nel filgan, da dove si 

era servito probabilmente anche il principe Mihailo, con rahatluk, un bicchiere 

d’acqua e zucchero nella zuccheriera antica sul vassoio consumato – lo zio si 

estasiò del tutto! 

Quando uscirono nella nebbia belgradese lo zio sussultò.  

- Sei proprio un farabutto! – disse di cuore al nipote. -  Mi hai invitato nella 

kafana, e io ho visto il miglior museo, come neanche in tutta la Svezia ho mai 

visto. 
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UBRIACHEZZA: Vladislav Petković Dis 

  

 

Non m’importa di bere, ma sono spesso ubriaco 

Solo, con il bicchiere pieno, in mezzo al baccano, 

Dimentico il paese, dimentico il luogo 

Dove la miseria e il vizio regnano. 

 

Non m’importa di bere, ma quando s’avvicina 

Il mondo stanco delle mie gioie, e mi chiede di avere 

La pace e la salvezza, la morte o l'inferno 

Mi fa male ma non faccio altro che ridere. 

 

Senza il mio volere, mi opprime lo sconforto, 

Prende la mia vita e così la fa andare; 

Lacerata dall’urlo: ''Mai non sarà meglio, 

Mai diverso, mai potrà migliorare.” 

 

Ho pietà di me stesso. A me non è dato 

Di avere un paese senza la miseria che affligge, 

Occhi azzurri, caldi, come l'inizio dell'estate, 

La vita piena di luce, senza il gelo che stringe. 

 

E volendo solo ripararmi dalla vergogna 

Bevo, e voglio rimanere per sempre ubriaco 

Così, non vedo la disonestà, la compagnia uggiosa 

Non sento il rammarico, di essere anch’io uomo.    
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IL CANTO ALLA DONNA: Jovan Dučić  

 

 

Sei il mio attimo, e la mia ombra, e splendida 

La mia parola nel rumore; mio passo, ed errore; 

Sei solo bellezza quanto sei mistero; 

E solo verità quanto sei ardore. 

 

Resta irraggiungibile, muta e lontana -  

Perché il sogno di felicità è più della felicità.  

Sii senza ritorno come la giovinezza; la tua 

Ombra ed eco siano l’unico ricordo. 

 

Il cuore ha una storia nella lacrima che versa; 

Nel dolore grande l’amore la sua meta; 

Verità è solo ciò che l’anima sogna; 

Il bacio è l’incontro più grande al mondo. 

 

Della mia visione tutta sei tessuta, 

E del mio sogno il tuo manto solare è filato; 

Tu eri il pensiero mio incantato; 

Simbolo di ogni vanità spietato e glaciale, -  

 

Ma tu non esisti né sei esistita; 

Nata nel mio silenzio e tedio, 

Al sole del mio cuore tu splendevi solo: 

Ché tutto ciò che amiamo lo creiamo soli. 
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MILA: Đura Jakšić 

                                                                                                         

 

“Vino Mila!” – risuonava, 

Finché Mila qui ci stava. 

Ora Mila si è persa: 

Il vino lo porta una mano diversa 

Anna serve, Anna versa, 

Ma per Mila il cuore duole. 

 

Non c’è Mila non c’è più! 

Quel poco di allegria, 

Che i clienti buoni avevano, 

Da Mila la lasciavano. 

Anna serve, Anna versa, 

Ma per Mila il cuore duole. 

 

Dalle mani di Mila care, 

Piuttosto che la coppa di vino,  

Pronti il veleno ad ingoiare, 

Pronti il bel mondo a lasciare. 

Anna serve, Anna versa, 

Ma per Mila il cuore duole. 

 

Chi ballerà? Chi canterà? 

Chi avrà sete? Chi vorrà bere?  

Chi i pensieri distoglierà? 

Svanita Mila, svanita la gioia! 

Anna serve, Anna versa, 

Ma per Mila il cuore duole.              
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SKADARLIJA: Đura Jakšić 

 

 

Skadarlija, 

Madre dei bohémien e degli scrittori 

Sorella dei signori e dei vagabondi, 

Accendi le lanterne; 

Che io veda,  

La notte che abbraccia il selciato 

E le stelle alte che cadono 

Nelle sere d’estate … 

Skadarlija,  

Al tavolo della kafana 

I poeti ti cantavano, 

Invece che con il segno della croce 

Col tuo nome si segnavano: 

Portaci, 

Il vino dei tempi passati 

E le canzoni dei cantanti  

Che non ci sono più 

Per commemorargli … 

Skadarlija, 

All’alba dei giorni odierni 

Il tuo volto non conosco più 

Non fioriscono gli alberi delle castagne; 

Mi chiedo se 

Si spensero le lanterne nelle finestre, 

Oppure i miei ricordi 

Si spensero a passo lento … 

All’angolo 

La carrozza non mi aspetta più 

Per dividere con me Belgrado 

Nelle ore notturne…  

Io bevo 

L’ultimo vino e il dolore insormontabile  

E sfoglio i miei giorni andati  

Per la via Skadarska. 
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NOSTALGIA DI SKADARLIJA: Gustav Krklec 

 

 

 

Skadarlija, piena di fumo, 

Torna di notte con i suoi menestrelli, 

Ci richiamano ancora alla sbornia 

Due cervi e Tre cappelli. 

 

Ancora con Bora accanto al vino, 

Penso alle rose appassite, 

Ancora intorno alla barba di Tin, 

Girano le falene notturne impazzite. 

 

Ancora nel fondo dell’anima risplende, 

La fiammella blu in mezzo alla luce opaca, 

Quando commosso dal violino dei zigani, 

Grosse lacrime versa Raka. 

 

Ancora nell’alba azzurra 

Salgo senza il conto per il selciato, 

Con le tasche vuote, la testa vuota 

Ma con il cuore appagato. 

 

So che non c’è più il ponte 

 Verso il regno lontano delle ombre 

Ma ho ancora molte bottiglie piene 

Nella cantina dei ricordi. 
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SKADARLIJA/TRE CAPELLI: Gustav Krklec 

 

Neanche una parola! Suona vecchio violinista, 

Suona la felicità zigana e il dolce far niente, 

Beviamo questa coppa alla tua salute. 

Più dolce dell’amore e più amara del sogno. 

 

Questo è il nostro impero! In mezzo alla musica e al fumo 

Abbiamo conosciuto anche noi il flusso delle grandi aspirazioni 

E sappiamo che il destino è la crudele sorellastra 

Dei senzatetto impalliditi dalle veglie ascetiche. 

  

A che servono i soldi? Mentre gli si corre dietro 

La giovinezza scappa come le bestie selvagge.  

In questi tempi si gonfiano i portafogli e le pance  

L’equilibrio del mondo è compromesso seriamente. 

 

Noi spendiamo il cuore, impuro cuore nostro 

Quante cose si potrebbero pagare con un cuore? 

Mio caro Tin, svuotiamo queste coppe, 

La vita passa più veloce dalle ore notturne. 

 

Sì, questa è una storia vecchia: la vita si consuma 

Come sigaretta, come canzone, come passione. 

Ancora dentro di noi arde il fuoco a sufficienza 

Per continuare a rubare gli attimi a tempo. 
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Skadarlija canta con le mille gole ubriache  

Sulle mille corde suona i suoi dolori slavi. 

Oggi, con il pugnale avvelenato, io trafissi l’anima mia  

Per farle cesare una volta per sempre di pregare e amare. 

 

Spegniamo l’amore terreno come il cero 

E rimaniamo spensierati e giocosi come i bambini. 

I miserabili sulla terra cercano la felicità perduta 

Come il cacciatore il coniglio tra i cespugli. 

 

Skadarlija nostra piena di baldorie 

Ricovero per coloro che fuggono dal mondo – 

È piena dell’amore antico che fiorisce  

Nell’ombra dell’oblio e delle vecchie tombe. 

 

Qui bagordavano nostri eccelsi, vecchi 

Custodi delle stelle, savi, amanti delle aurore, 

Fabbri, falegnami, panettieri, pescatori, orafi, 

E viaggatori passati per tutti i monti e per tutti i mari. 

  

Suona violinista! Beviamo grande Tin, 

Spegniamo il fuoco nel sangue e l’incendio della carne. 

E quando sopra i Tre cappelli l’argentea aurora risplende 

Saliremo per il selciato dritto verso il cielo. 
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QUANDO PENSO: Jovan Jovanović Zmaj 

 

 

Quando penso anima mia, 

Alle tue guance di rose,  

Io non bevo altro vino,  

Se non il prediletto rosé. 

 

E quando mi vengono in mente,  

Quei tuoi occhi neri, 

Allora l’oste non finisce, 

Di riempirmi i bicchieri. 

 

E io bevo, canto, piango, 

Dal dolore e dal piacere, 

E vacillo quando cammino,  

Dall’amore e dal bere. 

 

E dalla finestra tua madre, 

Mi guarda e ride di me, 

Non ridete cara signora, 

Vostra figlia è la colpevole. 
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ICONA: Miroslav Antić 

 

Dimentica che da qualche parte del mondo  

Esistono i tuoi mariti, 

E le mie mogli, 

E i giacigli dove i sogni sono un mestiere. 

 

Lascia che in questa sera casuale 

Per me e per te  

Le strade si dilunghino lontane,  

Senza ritorno. 

 

Forse siamo nati per questo, 

Per passare una volta di lì, 

Per carezzarti i capelli  

Come se fossi il primo. 

 

E dopo 

Dare l’uno ad altro 

Un po’ di qualcosa di bello  

Insieme alle due-tre briciole d’amore 

E un cencio di sangue.  

 

Mai capiterà che a causa tua  

Io beva rum, 

E mai con il bicchiere pieno 

Comporrò per te la canzone più grande. 

 

Quando te ne andrai  

Sorridimi un po’ 

E, non salutarmi con la mano. 

Neanche io ti saluterò.                             
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UN LENTO MORIRE NELLA KAFANA: Rade Drainac 

 

 

Per tutto il giorno ho fissato la gamba di una donna 

E il fiore che nel dormiveglia di una vita sbiadita 

Moriva insieme a me nell’angolo della kafana 

 

Il sogno rimasto nella casa d’infanzia 

E il sorriso del cielo sulla finestra  

Ho dimenticato da tempo la vita  

Grano verde e contadine bianche 

 

Qui in modo divertente mi entrano nel cuore  

I profumi del caffè troppo tostato 

 

Le dita attraverso le scarpe rotte ridono 

Come i denti delle signore ricche 

So che questa sera ubriaca mi porterà all’ospedale 

 

Vedi! Una signora porta a spasso il cane sottile 

Lei è pallida e lui ossuto 

Sembra strano l’amore eccentrico  

Fatto sulla pelle di tigre nel salone blu 

 

Ehi! Ragazzo! … porta un quartino di vino 

Qui bevevano Dis e lo sfortunato Đura 

 

Io dopo sogno la via eterna 

Dalla kafana viaggio sui binari 

Sulla nave divento il cameriere 

E il poeta lacchè  

Nel salottino verde della contessa Noaj 

 

E muoio lentamente nell’angolo della kafana 

Con i fiori di campo del paese natìo. 
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AMORE: Miroslav Antić 

 

 

 

Io canto le tue labbra di amarena e lo sguardo nero 

Amami quando l’autunno incomincia a soffiare l’otre 

Sono capace di creare il giugno in ogni cancello 

E non pecco di peccati comuni, né è comune la mia sorte. 

 

Dividerò con te il benessere e i malanni. 

Ama la mia sagoma che barcolla lungo il giorno. 

Domani ci possiamo imbattere in capezzali o abissi. 

Non importa è bello vivere senza i piani fissi. 

 

 

E’ bello non essere né l’impiegato né un dottore.                     

Manda un telegramma a mio padre: ”Esiste    

La triste grandiosità, sapete, vostro figlio 

Non salva la gente dalla morte, 

Egli li salva dalla – vita …” 

 

Ama la scia del mio sorriso sul mozzicone di sigaretta 

E sul bordo del calice,  

Ama il mio passo fangoso lungo le vie senza meta. 

Saremo troppo amati o troppo dannati. 

Rimanimi accanto quando me ne andrò. 
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IL PECATO: Duško Trifunović 

 

 

 

Ho peccato tanto e ora rimpiango 

Di non averlo fatto di più e senza astenermi 

Quando cadrò, solo i peccati rimarranno   

Come l’opera mia – altro non può appartenermi 

 

Ho peccato tanto, andavo in rovina 

Superavo la vostra misura inclemente 

Ho vissuto nel peccato e spero che ancora 

Io possa far felici gli altri col mio peccato ingente. 

 

Ammetto ho peccato non ero un fiore 

Ho peccato per tutti voi che non osavate farlo 

Ora rifiutate la vostra parte del peccato  

Ma anche se la vorreste io rifiuterei di darlo 
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