Il caffée & la bevanda preferita in tutto il mondo e viene assaporata in modo
diverso in ogni paese. Il consumo di caffé
inizia nel 1450 in Aden, una citta nello
Yemen, e solo dopo cinquant’anni si diffonde
a Mecca, Cairo, e Istanbul. Come qualsiasi
altra novita, le autorita lo vietarono e poi

abolirono 1 divieti di bere questa “acqua nera”,

come [D’aveva definito wun viaggiatore
veneziano, ma nell’arco di un centinaio di anni il caffé entra a far parte del costume
di tutto il mondo musulmano. In Europa arrivera attraverso la Turchia.

Una vecchia scrittura, che risale all’epoca dell’imperatore bizantino Giustiniano,
ci svela esistenza di una struttura simile alla kafana che risale al secolo VI della
Singidunum bizantina (il vecchio nome di Belgrado). Procopio di Cesarea, scrittore e
viaggiatore bizantino, descrivendo la Singidunum dell’epoca, si sofferma in modo
particolare su pandocheion, il luogo di ritrovo di allora dove si svolgeva tutta la vita
sociale e d’affari della citta. Da pandocheion alla kafana, la storia della kafana
balcanica inizia nel lontanissimo 1522, quando a Belgrado, in un edificio di Dor¢ol, i
turchi aprirono un locale nel quale si serviva il caffe insieme al ¢ibuk o il narghilé.
Non esiste la certezza che quel posto venisse chiamato proprio kafana - ossia la casa
dove si beve il caffe - poiché per indicarlo, sin dall'inizio, vengono utilizzati diversi
nomi: caravanserraglio, locanda, osteria, taverna, bar, pub, bistrot, ristorante, ma ¢
certo che il nome kafana entra largamente in uso dopo il 1738, quando i turchi
riprendono Belgrado dagli austriaci. Il piacere del caffé si diffonde in Europa dal XVI
secolo e, dopo Belgrado, altre kafane vedono la luce a Sarajevo (1592), Londra
(1652), Marsiglia (1654), Vienna (1683), Lipsia (1694).

La prima descrizione di una kafana belgradese risale al 1740, quando il
viaggiatore Kepler descrive la kafana Crni orao (L’Aquila nera), la quale, a suo
avviso, era la migliore della citta. Questa kafana prende il nome dallo stemma con la
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figura dell'aquila lasciato sul posto dagli austriaci e non rimosso dai turchi. L’Aquila
Nera si trovava al primo piano di un palazzo situato all'angolo tra le vie Zar DusSan e
Re Pietro, e veniva raggiunta salendo traballanti scale di legno. La kafana non aveva
né tavoli, né sedie, né banchi, ma divani ricoperti di kilim. Il soffitto era talmente
basso che non permetteva ad un uomo di stare ritto in piedi. Le pareti erano decorate
con il verde, il rosso, il blu e I'arancio, e all'ingresso facevano bella mostra diverse
brocche e caffettiere.

Le kafane facevano parte della vita della citta, vi aleggiava uno spirito speciale,
insolito, ribelle, vi pulsava la vita culturale, economica, sociale e di intrattenimento,
vita intrecciata con la politica, ma anche quella, perché non dirlo, ordinaria. La
kafana era luogo d'incontro degli avvocati e dei testimoni, dei commercianti e degli
speculatori, dei professori e degli studenti, sesmplicemente un luogo in cui la vita della
citta si svolgeva; luogo dove sono stati preparati e presentati gli spettacoli teatrali, i
concerti, gli incontri delle organizzazioni sportive, dei partiti politici, delle
associazioni, dove sono state tenute le sessioni dell'Assemblea Nazionale, redatti i
giornali, scritte le poesie e insegnati gli accordi musicali; luogo dove alla stessa
velocita nascevano sia le nuove idee sia le ricette per piatti nuovi, dove si beveva fino
allo sfinimento e dove si poteva anche dormire. La kafana era il rifugio per
senzatetto, stregoni, viaggiatori, studenti, dame di compagnia che, secondo
I’ordinanza di principe Milos, se scoperte nell’esercizio del mestiere piu antico,
finivano tra le onde di fiume Sava, anche se in seguito, nel 1871, la prostituzione
venne legalizzata e le dame che lavoravano nei bordelli dovettero fare la visita
medica una volta alla settimana. Subito dopo la sua ascesa al potere, il principe aveva
introdotto i1l pagamento delle tasse e 1’obbligo di ottenere il permesso di lavoro per i
ristoratori. Si puo ben dire che la ristorazione serba dell’epoca era perfettamente
regolata in modo che cio che era permesso e cio che non lo era fosse ben chiaro. Cosi,
per esempio, davanti all’ingresso delle kafane si dovevano accendere le lanterne alle
22 e gli ospiti si potevano intrattenere fino alle 23, dopodiché, uscendo, nessuno

poteva andare in giro senza la lanterna. Contestando i proprietari delle kafane che
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chiedevano il permesso per il gioco di carte, il principe Milo§ sentenzio che: “Quelli
che volevano giocare a carte andassero a Zemun (allora parte dell’Impero Austro-
Ungarico) e giocassero li; in Serbia, in nessun modo glie lo si deve consentire. ”Nella
kafana Znak pitanja (Il punto interrogativo), che si trovava nelle vicinanze della
Cattedrale, non si poteva fumare, bestemmiare e sputare.

Secondo stime statistiche, per ogni cinquanta abitanti c'era una kafana. Sulla
Piazza del Teatro, oggi Piazza della Repubblica, in quel periodo esistevano sedici
kafane, nella via Poenkareva, oggi Makedonska, su quaranta case diciassette erano
kafane. Alla Porta Varos ce n'erano dodici, a Terazije undici, sette in Skadarlija, a
Slavija nove e nella via Dubrovacka sedici.

Tra le date importanti della storia della P i BAJ"EPTMBEOW
kafana belgradese il posto d’onore spetta
certamente all’anno 1821, quando a Belgrado
viene formata la Corporazione dei ristoratori.
Altre date da ricordare sono il 1840, anno in S
cui il Birrificio del Duca inizia la produzione @

della birra e il 1871, anno in cui viene fondata la Societa per Azioni dei birrai. Altri

R 1 o R

due importanti birrifici vengono aperti in seguito, quello di Vajfert nel 1873 e quello
di Bajlon nel 1884. Questi noti industriali possedevano anche le proprie kafane. Cosi,
nelle vicinanze del famoso birrificio nella via Skadarska, fu eretta la kafana Bajloni,
durante la cui costruzione e stato ritrovato il cranio dell'uomo preistorico chiamato
simbolicamente il Primo belgradese. La kafana Smutekovac, che invece apparteneva
a Vajfert, prende il nome da Smutek, un immigrato dalla Repubblica Ceca che una
volta ne era il proprietario, ma viene soprattutto ricordata per il fatto che, durante la
sua visita a Belgrado, vi soggiorno il famoso inventore e fisico serbo Nikola Tesla
(1856-1943).

Segno distintivo delle kafane di Belgrado erano spesso i loro nomi insoliti. Ne
elenchiamo solo alcuni: Dve lude (Due pazzi), Dve bule (Due musulmane),

Zemljotres (Terremoto), Klanica (Mattatoio), Dobro jutro (Buongiorno), Kafana kod
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poslednje nade (Presso 1’ultima speranza), Pceto koje laje (Il cane che abbaia).
C’erano anche le kafane che portavano nomi altisonanti come New York, America,
Lione, L’imperatore tedesco, ma il piul curioso dei nomi ¢ sicuramente il verso Cija
nije bila i ¢ija nece biti. (E di chi non era, e di chi non sara), che stuzzicava in modo
non proprio “sacro” I’immaginario collettivo facendo pensare a una donna di facili
costumi.

Di Belgrado, che come Parigi e teatro della storia e delle trasformazioni sociali,
si puo dire — riprendendo Baudelaire — che “cambia piu presto che il cuore umano” e
la kafana gioca un ruolo importantissimo per lo sviluppo della vita sociale,
economica e culturale della citta. Nella kafana Prolece (Primavera), chiamata in
seguito Hamburg (Amburgo) & stata accesa la prima lampadina. E interessante notare
che in questo luogo, in via Masarikova, oggi si trova la Societa elettrica. Il primo
telefono che squillo a Belgrado squillo nella kafana Tri lista duvana (Tre foglie di
tabacco), mentre la prima fiera del libro si tenne nella kafana Kolarac. Nella famosa
kafana Znak pitanja (Il punto interrogativo) si € giocata la prima partita di biliardo e
li risiedeva, quando si fermava a Belgrado, il linguista, scrittore ed etnologo serbo
Vuk Karadzi¢ (1787-1864). Il primo film proiettato dai fratelli Lumiere il 28
dicembre 1895 a Parigi, venne proiettato sei mesi piu tardi a Belgrado nella kafana
Kod zlatnog krsta (Presso la Croce d’oro). L'Associazione serba dei giornalisti é stata
fondata nella Gradanska Kasina (Casind cittadino) e i aveva sede anche la Borsa
valori (1897). Nella kafana Tri sesira (Tre cappelli) venne allegramente ‘innaffiata’
’uscita del primo numero del giornale Politika (Politica) il 25 di gennaio del 1904 ed
e un fatto curioso che, dopo la prima guerra mondiale, la kafana Pozorisna kasina
(Casino teatrale) per un periodo era diventato il teatro dell’Assemblea Nazionale. Le
kafane svolgevano anche un ruolo sindacale: per esempio, nella kafana Zlatni krst
(Croce d’oro) si ¢ svolta 'iniziativa per la raccolta di aiuti per 1 partecipanti alla
Rivolta di Erzegovina (1876) e a Visnjicka kasina (Casino di Visnjica), nel 1926, si ¢
tenuto il concerto di solidarieta per raccogliere i fondi destinati ai lavoratori rimasti

senza lavoro.
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Molte cronache dell’epoca descrivono la kafana come il luogo dove si faceva
politica. Lo stesso Milos Obrenovi¢ ¢ tornato al potere per la seconda volta nella
kafana \elika pivara (Il grande birrificio).
Altra kafana, ‘teatro della storia’ ¢ Zlatna
moruna (Storione d’oro), dove si radunavano 1
membri  dell’Organizzazione  cospiratrice
Ujedinjenje ili smrt (L'unificazione o la | '

morte), e quelli di Mlada Bosna (Giovane

Bosnia) con i suoi esponenti pit famosi, Ivo

Andri¢ e Gavrilo Princip. Proprio nello Storione ¢ stato pianificato 1’attentato
all ‘arciduca Francesco Ferdinando. Si crede che nella kafana Kolarac, sede della
prima e unica Posta di Belgrado all’inizio del XX secolo, il colonello Apis, leader del
gruppo nazionalista Crna Ruka (Mano Nera) e i suoi cospiratori abbiano preso la
decisione di uccidere il re Aleksandar Obrenovi¢ e la regina Draga MasSin. Si crede
anche che ai tavoli di Moskva (Mosca) siano stati formati e fatti cadere tre o quattro
governi ed e un dato di fatto che davanti alla kafana Jasenica, nel 1915 il maggiore
Dragutin Gavrilovi¢ ha emesso l'ordine seguente al reggimento dei volontari di Srem,
difensori di Belgrado contro gli austriaci: “Precisamente alle ore 15 assaliremo e
distruggeremo il nemico con le nostre bombe e le baionette. L’onore di Belgrado,
nostra capitale, rimarra salvo. Soldati, eroi! Il Comando Supremo ha cancellato il
nostro reggimento dal proprio elenco. Il nostro reggimento e stato sacrificato per
I’onore della patria e di Belgrado. Non vi dovrete piu preoccupare per le vostre vite
che non esistono piu ... quindi avanti, nella gloria, per il re e la patria!”

Dal momento che la politica, anche allora, era un argomento preferito e la rivalita
tra i partiti era grande, le kafane erano divise secondo le idee politiche degli ospiti. Si
sapeva esattamente quali kafane frequentavano i radicali e quali i progressisti, dove si
incontravano i liberali e dove i socialisti. Le autorita e alcuni partiti mandavano le
proprie spie nelle kafane in cui si riunivano gli avversari per vedere cosa stava

‘bollendo nel pentolone’ e cosa si diceva a proposito del governo. Un fatto curioso e
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divertente ¢ il ruolo della kafana Dobro jutro (Buongiorno) nelle elezioni, riassunto
nel ritornello “Paga le tasse tu per me e io votero per te” ...

Come osserva David Futman, diplomatico britannico e agente del MI6 (Military
Intelligence, Sezione 6): "Basta qualche bicchiere di piu che questi balcanici si
mettono a parlare e quelle lunghe conversazioni, apparentemente senza senso,
possono fornire un sacco di informazioni politicamente utili. Se qualche curioso
viaggiatore si sforza di rimanere sobrio nello sbronzo ambiente balcanico, potrebbe
Imparare molte cose: quanto i serbi amano o odiano gli inglesi, quanto e che cosa
devono alla Russia e la Russia a loro, cosa ne pensano i comunisti dei monarchici e
viceversa, se si rispettano il re e la patria, se si raccontano barzellette su di loro, se gli
studenti sono I'elemento rivoluzionario della societa serba, o si tratta solo di un altro
mito ... saprete pure quale é il tenore di vita e se presto iniziera una nuova guerra, se
qualcuno dei governanti sara ucciso, oppure si tratta solamente di un pregiudizio sui
balcanici la credenza che, per loro, gli omicidi politici sono un hobby. L’ambiente
rilassato della kafana, infatti, & il luogo dove si discutono le gravi e violente
controversie politiche e, considerando la complessita delle discussioni sulla
situazione reale del paese e le decisioni dalle quali dipende il suo futuro, se non fosse
per I’alcool, la kafana sarebbe un'istituzione molto piu seria del Parlamento serbo.”

Ogni kafana aveva le proprie caratteristiche peculiari, si sapeva che tipo di ospiti
la frequentavano, quali bevande si servivano, gli
argomenti di cui si discuteva. Cosi, ad esempio la |
kafana Dardaneli (Dardanelli), che fu demolita nel
1901 e si trovava sul luogo dello odierno Museo
Nazionale, era conosciuta come il primo luogo di
ritrovo dei bohémien, trasferitisi dopo la sua

demolizione nella kafana Pozorisna kasina (Casino

teatrale), e solo alla fine del XIX secolo nella famosa
Skadarlija (nella foto).
Skadarlija, prende il nome dalla via Skadarska solamente nel 1872. Fino ad
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allora era conosciuta come Si¢an mala che, in lingua turca, significa Quartiere degli
zingari. Dopo la resa definitiva dei turchi e la consegna delle chiavi al principe
Mihailo Obrenovié¢, le cronache annotano che i vecchi abitanti furono forzatamente
traslocati nel quartiere Cubura. Skadarlija, di giorno, era una via semplice, piuttosto
brutta, con le case scoscese intonacate di fango e il selciato irregolare, cosi che
neanche le carrozze passavano perché la gente aveva paura che i cavalli potessero
spezzarsi le gambe. La vera vita iniziava con le stelle, di notte, e durava fino all’alba,
tanto & vero che molti dei suoi frequentatori dichiaravano che i loro migliori giorni i
hanno vissuti di notte.

Una leggenda popolare narra che gli zingari maledicono ogni luogo lasciato
sotto costrizione, augurando ai nuovi abitanti solo sfortuna. Considerando che i
successivi abitanti di Skadarlija, prevalentemente bohémien, erano tutt’altro che “i
figli della fortuna”, sembra che la maledizione abbia colpito in pieno. Nel Lessico
delle parole straniere di Vukajlije il termine bohémien indica la vita disordinata, la
vita di giorno in giorno alla maniera dei nomadi rom, in base al principio “abbaia
finché dura”. La Bohéme della Skadarlija dell’epoca solo in una certa misura
corrisponde a questa definizione, in quanto molti che appartenevano a queste
generazioni hanno realizzato opere significative della letteratura, della pittura, della
musica, hanno calcato il palcoscenico, sono entrati nella storia e nelle enciclopedie.
Tra i piu noti serbi troviamo: Pura Jaksi¢ (1832-1878) poeta e pittore, Laza Kosti¢
(1841-1910) scrittore, Vojislav Ili¢ (1862-1894) poeta, Jovan Duci¢ (1871-1943)
scrittore e diplomatico, Janko Veselinovi¢ (1862-1905) scrittore, Radoje Domanovi¢
(1871-1908) scrittore satirico, Laza Lazarevi¢ (1851-1891) narratore, Stevan Sremac
(1855-1906) scrittore, Branislav Nusi¢ (1864-1938) romanziere, commediografo e
autore satirico.

Tra gli scrittori croati: Tin Ujevi¢ (1891-1955), Gustav Krklec (1899-1977),
Antun Gustav Mato§ (1873-1914), il famoso scultore croato Ivan Mestrovi¢ (1883-
1962), il caricaturista Pier Krizani¢ (?-?).

Inoltre, Cic¢a Ilija Stanojevi¢ (1859-1930), il primo regista e uno dei primi attori
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serbi, il matematico e accademico serbo Mihailo Petrovi¢ (1868-1943) meglio
conosciuto come Mika Alas, che oltre ad intrattenere 1’allegra brigata degli amici con
la musica, cucinava spesso per loro anche la sua famosa zuppa di pesce. Tra le figure
femminili certamente le figura di spicco sono Nadezda Petrovi¢ (1873-1915) pittrice
e umanista, infermiera in tre guerre e Milunka Savi¢ (1890-1973) eroina delle Guerre
Balcaniche e della Prima Guerra Mondiale, la Giovanna d'Arco serba.

Li, inoltre, si potevano incontrare: il regista e 1’attore di Teatro popolare Aleksa
Bacvanski (1832-1881), I’insegnante di musica e fondatore della Scuola di musica
superiore Tosa Andrejevi¢ (?-?) detto 1’australiano, il direttore del Teatro popolare
Pera Dobrinovi¢ (1853-1923), i grandi nomi del teatro serbo Tosa Jovanovi¢ (1845-
1893), Svetislav Dinulovi¢ (1855-1923), Milorad Gavrilovi¢ (?-?) chiamato da tutti
“il vecchio signore”, la primadonna del Teatro popolare Vela Nigrinova (1862-1908)
e la famosa attrice Zanka Stoki¢ (1887-1947), come pure 1’attore principale Dobrica
Milutinovi¢ (1880-1956). Gli ospiti della Skadarlija erano anche lo scrittore svedese e
slavista Alfred Jensen (1859-1921), che adorava il canto di Janko Veselinovi¢
accompagnato con le gusla. Nella sua opera Slavi e guerra mondiale aveva scritto:
“Due citta hanno lasciato per sempre traccia nella mia vita, Dubrovnik e Belgrado.
Verso la prima mi hanno attratto il mare e i dintorni, nella seconda mi hanno
entusiasmato le persone.” Anche il politico, filosofo e storico tedesco Hermann
Wendel (1884-1936), autore del libro Birzmarck e Serbia e fondatore della Societa
culturale tedesco-jugoslava, era noto frequentatore della Skadarlija e amico di bevute
di Zio llija. Rapito anche lui dalla voce di Janko (Veselinovic), vanamente cercava di
convincerlo a lasciare Skadarlija per ’Opera di Berlino, ma Janko non poteva proprio
lasciare i suoi amici, tra cui il collega Mile Pavlovi¢ Krpa (1865-1957) che, a causa
degli articoli compromettenti, fini in galera a posto suo; e poi, chi avrebbe firmato le
cambiali a Nusi¢, sempre indebitato fino al collo! Altri grandi artisti tra cui attore
teatrale e patriota italiano Tommaso Salvini (1829-1915) o drammaturgo russo
Aleksandr Ivanovi¢ Sumbatov (1857-1927) amavano intrattenersi nella Skadarlija in

compagnia dei suoi bohémien.
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Si diceva che se la madre aveva perso il figlio, e la moglie il marito, lo avrebbe
trovato sicuramente da Tre cappelli; e Belgrado aveva anche il suo “Triangolo delle
Bermuda”, formato dalle kafane Sumatovac (Boscho), Pod lipom (Sotto il tiglio) e
Grmec¢ (Il monte Grme¢). La legenda narra che il nome e dovuto al fatto che i
bohémien Ii scomparivano per giorni.

Per molti scrittori la kafana era un laboratorio creativo. L'umorista Brana
Cvetkovi¢ (1874-1942) aveva scritto tutti i suoi vaudevilles, bozzetti e poesie
umoristiche proprio nella kafana, ed ¢ noto che Pura Jaksi¢ aveva scritto la sua
famosa poesia Oradzbina (La patria) sulla carta unta di grasso nella quale era avvolto
il burek consumato per la colazione. Allo stesso modo 1’ambiente ‘creativo’ della
kafana Zlatni bokal (Caraffa d’oro) ha visto nascere il suo famoso dramma Stanoje
Glavas. Il narratore Stevan Sremac, non si separava dalla sua agendina, annotando i
dialoghi caratteristici sentiti al tavolo della kafana, che in seguito inseriva fedelmente
nelle sue storie. Molte lettere e opuscoli Antun Gustav Matos li aveva scritti ai tavoli
di Dardanelli e Tre cappelli e per una buona storia sulla vita belgradese il
commediografo Branislav Nusi¢ (nella foto con 1’attrice
Zanka Stoki¢) era capace di offrire da mangiare e bere
fino a quando non si finiva sotto il tavolo.

Tutti loro hanno lasciato un segno indelebile
nell’arte, nella letteratura e nella scienza serba ma
anche nella vita della capitale, quindi non c'¢ da !
meravigliarsi che la storia della Bohéme belgradese |
venga considerata la storia della letteratura stessa. \

Intorno ai tavoli della kafana si leggevano le nuove

poesie che cosi iniziavano a vivere, a prendere anima e | rd '

a circolare, molte delle quali, musicate, sopravvivono fino ai giorni nostri come per
esempio: Mansarda mali stan (Mansarda un piccolo appartamento), Periferija (La
periferia), Mala ulica (La viuzza), Tri palme na otoku srece (Tre palme sull’isola

della felicitd), Zasto si pospan Dzo? (Perché sei assonnato Joe?), Sta znate vi
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muskarci (Ma che ne sapete voi uomini) e molte altre.

La particolare atmosfera delle kafane belgradesi era creata dalle loro bande
musicali che si esibivano suonando in modo maestoso zurle, tamburi, fisarmonica,
violini, flauti, cornamuse, gusla. La cantante Sofka Nikoli¢ Vasiljkovi¢ (1907-1982) e
suo marito, il zingaro Paja (?-?), Divna Kosti¢ (?-?), Mijat Mijatovi¢ (1887-1937),
Uro$ Seferovi¢ (?-?) e molti altri, hanno lasciato una traccia indelebile nella storia
della kafana e della vita culturale dell’epoca. Tutti loro godevano di popolarita pari a
Rita Ina, erano le “stelle” che incidevano i loro dischi anche a Parigi e Berlino.

Come Parigi ha il suo Montmartre, Vienna il quartiere Grinzing, Praga il Vicolo
d’Oro, Atene il quartiere Plaka, New York il Greenwich Village, cosi Belgrado ha la
sua Skadarlija la cui peculiare bellezza e il cui fascino Alberto Moravia riassume in
poche righe: “Non avevo idea che Belgrado ha una tradizione cosi ricca di stima per
gli scrittori e per la gente di teatro. Vi posso dire che in questo senso non avete nulla
da invidiare alle molte citta europee. La vostra Skadarlija € un angolo magico della
storia e della cultura di Belgrado. Di notte si ha I'impressione come se ci si trovasse a
Montmartre che sta appena nascendo, in cui si sente ancora il respiro dell'arte ...”
Effettivamente, tra la Skadarlia belgradese e il Montmartre parigino c¢’¢ poca
differenza: entrambi godono di fama mondiale grazie ai celebri artisti che vi abitano e
si intrattengono nelle kafane, ossia nei famosi caffe con i loro giardini all'aria aperta.
Ambedue sono caratterizzati dai canti allegri e dalla musica di ogni genere, da mostre
di pittura quasi ad ogni angolo e dalla folla variopinta dei giovani e dei meno giovani
a passeggio, dai curiosi turisti e dalla nostalgia del passato ricca di promesse per il
futuro. Se Parigi é la capitale del mondo, Montmartre € la capitale di Parigi; se
Belgrado é crocevia del mondo, Skadarlija € la sua anima. E se Montmartre, per la
sua posizione, si € guadagnato il nome simbolico “Il tetto di Parigi”, Skadarlija,
grazie alle sue scoperte archeologiche, potrebbe essere chiamata “Le fondamenta di

Belgrado” o “La Casa del Primo belgradese”.
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Skadarlija, con il suo monumento piu
Importante, la casa restaurata di Pura Jaksi¢
(nella foto), dalla cui finestra si leggono le
poesie, e le kafane rinnovate Tre cappelli e
Due cervi, conserva il gusto e la memoria dei

tempi passati, mantenendo caparbiamente &

tutto a conciliare il secolo XIX con il XXI. Gemellata con il quartiere artistico
Montmartre (1977), oggi Skadarlija ¢ un’attrazione turistica dove, dalle poche kafane
rimaste, si sentono ancora la musica dei tamburi e le canzoni dei suoi bohémien, ma
anche la musica assordante dei caffé e dei club. Sul suo selciato non si sente solo
I’odore dei cevapcic¢i ma anche quello degli hot-dog, degli hamburger e delle crepes.
Entrando nelle kafane, oramai non piu piene di fumo, solo quei pochi che ancora
ricordano gli odori e i suoni del passato, riescono ad immaginare che al posto del
moderno guardaroba, sul vecchio attaccapanni pendano ancora i cappelli di Radoje
Domanovi¢ e Branislav Nusi¢, nonché il cappotto logoro di Pura Jaksi¢. Increduli,
strofinano gli occhi vedendo che, invece della fiaschetta di grappa, ora si servono le
bevande i cui i nomi i nostri vecchi poeti non cercavano neanche di pronunciare per
‘non slogarsi la lingua’. Skadarlija contemporanea cerca di continuare la sua vita di
prima. Accanto alla nuova fontana costruita sul posto dove si trovava quella
dell’epoca turca, alza la sua bandiera con i simboli dei suoi artisti, abitanti e
visitatori: cappello Zirado, bastone nero e garofano rosso.

Si sa bene che un serbo non andra in chiesa per le feste comandate, ma non
passera accanto alla kafana senza entrarvi a qualsiasi ora del giorno e soprattutto della
notte. Da tempo, la kafana e diventata quasi il suo tempio sacro. Li gioisce e si
deprime, li conclude gli affari e spettegola con gli amici, Ii scrive i libri e vince i
premi, iscrive i figli alla Facolta, combina che le cognate prendano il posto nei
ministeri e all’occorrenza aspetta le tragedie preannunciate mangiando e bevendo per

non morire affamato e assetato. Basta ricordare 1’episodio che risale al 1910, 1’anno
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In cui una cometa fece la sua apparizione sopra Belgrado preannunciando, secondo
gli esperti, la fine del mondo, e che diede il via alla gozzoviglia presso la kafana
ribattezzata per I’occasione Kod zvezde repatice (Presso la Stella cometa).

Alla fine possiamo affermare che kafana non é solo il covo di personaggi
sbronzi dal comportamento licenzioso, li non si incontrano solo perditempo e
bohémien; gli ospiti della kafana hanno diversi gradi di istruzione, svolgono diverse
professioni, sono di religioni e di credo politico differenti, hanno diversi punti di vista
sulla vita e sul mondo. Kafana ¢ il luogo dove gli ospiti si rilassano mentalmente e
fisicamente, neutralizzando i problemi e trovando la pace e il piacere. Purtroppo, in
un paese dove tutto si svende, non si salva neanche un’istituzione secolare come la
kafana, teatro della storia, creatrice della cultura e delle tendenze, custode dello
spirito balcanico, promotrice di un particolare modus vivendi. Mentre birrerie
bavaresi, pub inglesi e bistrot francesi vengono conservati e salvaguardati, la kafana
viene sempre di piu sacrificata sull’altare della modernita, lasciando una ferita
profonda nella cultura serba. A questo punto & '
doveroso alzare un calice e brindare alle ombre
irrequiete del passato che tuttora aleggiano
nell’aria delle kafane, alle presenze smarrite nel .
limbo dei tempi rapaci del presente e ai nuovi
custodi della tradizione e della cultura serba

proiettati nel futuro. Non ci vuole molto, la

tovaglia a scacchi, una tazza di caffe, qualche
fiaschetta di grappa, una poesia 0, come direbbe Pura Jaksi¢: Ancora una canzone,
un tiro di sigaretta, una coppa, una fanciulla, e poi addio musicisti, addio kafana per

sempre!
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ANEDOTTI, STORIE E POESIE LEGATE ALLAVITA DELLA KAFANA

Ai bohémien e alla loro vita sono legati molti aneddoti e le storie piu insolite.
Come diceva Antun Gustav Matos: ['aneddoto e come il buco della serratura,

attraverso cui, come si sa bene, si vede di piu che attraverso la porta spalancata.

La giovinezza e una follia

Quando hanno chiesto a Pura Bajlovi¢ come riesca a resistere cosi a lungo nella
kafana essendo oramai in eta avanzata, Pura rispose.
- Che volete che vi dica — la giovinezza e una follia. Andata via la giovinezza, mi é

rimasta solo la follia.
Iscriversi agli astemi

- Caro collega Dura, - disse un insegnante al famoso scrittore e pittore Jaksic,
consegnandogli nella kafana Tre cappelli un intero fascio dei suoi manoscritti. - Vi
ho portato le mie poesie per avere il vostro giudizio e vi prego di dirmi apertamente
che cosa ne pensate.

- Va bene, - disse DPura Jaksi¢ sfogliando il manoscritto del suo “collega” e gli
chiese: - ditemi, come avete fatto a scrivere cosi tante poesie?

- Sapete, per dire il vero, non so neanche io come le ho scritte — inizio confusamente
a confessarsi 1’insegnante — Vede, ho bevuto un po’ di piu e ho sentito 1’animo
pervaso da bellezza, da qualche strana vibrazione, una sorta di ispirazione divina e
poi ho buttato tutto sulla carta.

Pura non risponde nulla, sfoglia le poesie del “collega”, legge alcuni versi
borbottando tra sé e poi posa il manoscritto su tavolo.

- Sto fremendo dall’impazienza di sentire la vostra stimata opinione — disse
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I’insegnante con voce timorosa.
- Caro amico, la mia opinione, almeno per quanto riguarda la vostra poesia, € che vi

dovete immediatamente iscrivere agli astemi.

Scrittore senza mestiere

Dura Jaksi¢ chiede al capo della polizia il lasciapassare per andare a Zemun, che
in quei tempi si trovava all’estero (Austria), e Tucakovi¢ lo interroga severamente:
- E tu chi sei e come ti chiami?
- Pura Jaksi¢.
- E che cosa fai?
- Scrittore.
- Ma non ti chiedo questo - dice nervosamente il burocrate della polizia - Voglio che
tu mi dica il tuo vero mestiere. Di che ti occupi?
- Signore, i0 non ho altro mestiere - risponde Jaksi¢ caparbiamente - 1o sono poeta e
drammaturgo, che vuol dire - scrittore!
Il capo si strinse nelle spalle e suono il campanello sul tavolo, e quando arrivo lo
scrivano, egli, indicando con la mano Pura, disse:
- Dai, scrivano, ti ho chiamato per scrivere a questo qui il lasciapassare. Si chiama
Dura Jaksi¢.
- Scusate, e quale mestiere devo scrivere per I’interessato? — chiese umilmente lo
scrivano, borbottando e chiazzando con la pena il foglio.
- Scrivi — disse il capo della polizia — scrivi ... scrittore senza mestiere.
Quando scrisse questo lo scrivano, chiese ancora:
- Signore, al suddetto Jaksi¢ rilascio il lasciapassare gratuitamente o deve pagare la
tassa? - Naturalmente glielo rilasci gratuitamente — disse il capo e aggiunse
bonariamente, con tono ufficiale. — Secondo il regolamento della polizia promulgato

da Cukig¢, articolo 49: i vagabondi, gli zingari, i musicisti e altre persone simili senza
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occupazione permanente, ricevono il lasciapassare gratuitamente! Quindi, rilascialo

gratuitamente a questo sciagurato Jaksic, scrittore senza mestiere.
Si e giustificato

Z10 llija ha dato agli amici la parola d’onore che non si siedera al tavolo della
kafana per almeno tre mesi, ma gia il giorno successivo un amico lo vide sbronzo da
Tre cappelli.

- Ehi Zio, e cosi che si mantiene la parola?

- Sai, ho bevuto in piedi ... si giustifica furbamente Zio llija.

Un uomo strano

Chiedono a Zio llija, da Tre cappelli, chi € quel nuovo amico che trascina
sempre con sé.
- Un uomo strano. — risponde Zio llija. — Prima era infelicemente innamorato, poi
felicemente fidanzato, e poi ancora infelicemente sposato e alla fine — felicemente

divorziato.

L’interpretazione maestosa di Rucovic

L'attore Rucovi¢ racconta alla compagnia della Scadarlia come quella sera ha
interpretato maestosamente la scena della morte dell’eroe principale della tragedia.
- Ho recitato in modo cosi naturale che uno spettatore in platea € svenuto.
- Questi é di sicuro il tuo sarto! — Gli lancio una frecciata qualcuno facendo allusione

ai debiti di Rucovié.
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Il resto

All’attore Dobrica Milutinovi¢, che in gioventu abitava alla via Zetska nelle
vicinanze di Skadarska, arrivo un giorno I’invito da parte del Comune belgradese di
versare la tassa per il marciapiede nel piu breve termine con la nota che, in caso
contrario, gli sarebbe stata venduta la casa all’asta. Poiché Dobrica nella via Zetska
non aveva né la casa né altri possedimenti ma viveva li in una stanzetta in affitto, egli
subito prese la penna e scrisse la risposta al Comune: “Ho ricevuto I’intimazione di
pagamento e vi prego di vendere la casa al piu presto possibile. Una volta sottratta la
tassa per il marciapiede, mandate il resto all’indirizzo Dobrica Milutinovié¢, membro

del Teatro popolare di Belgrado, via Zetska, numero 2.

Scarsa memoria

Dopo una lunga trincata da Tre cappelli, Matos, amante di vino prelibato, usci
dalla kafana ma dopo una breve passeggiata cambio idea e torno a sedersi al suo
tavolo. Qualcuno della sua compagnia di bohémien gli chiese:

- Non hai bevuto abbastanza?

- E che ne so i0. — rispose Matos. — Il mio stomaco ha la memoria scarsa.

Sremac a proposito di Zio llija

In un’occasione, il famoso scrittore russo Turgenev disse che ’amore ¢ la fame
spingono I'uvomo a compiere grandi gesta. Il noto umorista serbo Stevan Sremac
0sservo che:

- Questo non riguarda il nostro Zio llija.

- Perché? — chiese un ficcanaso a Sremac.
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- Ma, credo che non ha mai spinto il nostro caro Zio llija a compiere grandi gesta la
fame, ma solo la sete. — rispose Sremac, accompagnato dalle risate della compagnia

riunita dai Tre cappelli.

Per poco non peri Janko

- Eh, gente, ieri sera per poco non sono perito! — disse Janko Veselinovi¢ alla
compagnia riunita nella kafana Tre cappelli. — Sapete, come sembra misera la stanza
dove vivo, cadente, rovinata, il soffitto fradicio ... E 1eri, dopo quella pioggia
torrenziale, una trave marcia ha ceduto e, frantumandosi, &€ caduta proprio sul mio
letto.

- Per Dio, come sei rimasto in vita?
Janko rispose sorridendo:
- Questo ¢ avvenuto prima della mezzanotte ... E 10, come sapete, allora non stavo a

casa. Stavo con voi nella kafana ...
Nusic e il passante

Tornando dalla riunione dell’allegra brigata dai Tre cappelli, in una viuzza Nusi¢
inciampoO casualmente in un passante. Siccome Nusic era scaldato dall’alcool e il
passante di cattivo umore, nessuno dei due voleva cedere il passaggio all’altro.
Quando il passante ebbe esaurito la pazienza sbotto:

- Se pensate che sono solito togliermi dalla via davanti agli scemi, vi sbagliate di
grosso!
- E 1o lo faccio volentieri con tutto il cuore! — rispose Nusi¢ e lascio passare il furioso

passante.
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La donna é una cosa costosa

Nusi¢ incontrd un passante taciturno e di malumore e gli chiese perché aveva
abbassato cosi la cresta?
- Come non abbassare la cresta! — rispose questi. — Ecco, mi sono sposato da poco e
gia devo fare la seconda cambiale. Non immaginavo che il matrimonio costasse cosi
tanto.
- Non ti preoccupare giovanotto - tento di consolarlo Nusi¢ — La donna e una cosa

costosa ma dura tanto ...

Un consiglio buono vale oro

- Ecco, mi sono trovato in un grande pasticcio - si lamentd con Nusic un
mecenate. — Sono tanti anni oramai che favorisco e proteggo un’attrice e ora vorrei
troncare con lei ... ma, alla maniera di un cavaliere ...

- Nel senso che non vi interessa pit ma che rimanga materialmente assicurata per
tutta la vita?
- S, proprio cosi — rispose il mecenate.

- E allora sposatela.

Il consiglio di Dojcin

Quando Janko Veselinovi¢, a causa di un articolo pubblicato sul giornale si ritrovo
di nuovo in carcere, lo accolse la sua vecchia conoscenza, la guardia carceraria
Dojcin, con un rimprovero a fin di bene.

- Ma signor Janko ... E quella penna che hai, buttala quando non ¢ buona! ... Appena

la prendi, subito in galera? Torna in te fratello una buona volta e scrivi saggiamente.
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La bottiglia piena

Un buontempone chiese nella Skadarlija al famoso scrittore satirico Radoje
Domanovi¢:
- Che cosa ¢’¢ di meglio di un bicchiere pieno?

- La bottiglia piena! — rispose laconicamente Domanovic.

Due disgrazie per il popolo serbo

Nella compagnia di Domanovié¢, Milorad Mitrovié e Svetozara Corovié si era
accodato, sedendosi al tavolo della kafana senza chiedere il permesso, uno
sconosciuto che continuamente interrompeva il discorso e parlava a vanvera. Per
disgrazia, a quell’impiegato venne in mente che egli era nato proprio il giorno in cui
era morto Pura Jaksi¢.

- Eh, per I’amor di Dio — esclamo Radoje. — Due disgrazie per il popolo serbo in un
solo giorno.
L'impiegato lo guardo scioccato e lascio offeso il tavolo senza salutare

accompagnato dalle risate della compagnia.

Inutile salvataggio del beone

- L’inverno incombeva annunciando Natale, la neve scendeva su Varos-kapija
belgradese e noi oziavamo seduti al tavolo da Vukalovi davanti al vino buono e in
compagnia del bardo Pura Jaksi¢ — raccontava, seduto nella kafana, Dragomir Brzak
al giovane Nusi¢ un’avventura insolita. — A noi piaceva moltissimo la compagnia del

poeta e pittore Pura Jaksi¢ il quale, in quanto correttore del Poligrafico dello Stato,
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amava sedersi da Luka Vukalovi¢ nella vicina kafana e li, aiutato dal vino rosso,
correggeva sui fogli gli errori di stampa, e perbacco, in balia dell’ispirazione
straordinaria scriveva anche qualche riga ... All’ospite regolare e piu famoso, il
padrone dava volentieri da bere a credito, servendo anche noi piu giovani che ci
radunavamo intorno a Pura nelle ore serali ... Accanto alla mia piccolezza, li ¢’erano
anche il pittore teatrale Antonio Kovacevi¢ e il noto cantante di canzoni amorose
Susi¢, di cui Pura amava ascoltare i versi estatici, ardenti e vivaci, accompagnati
dalla musica dei tambuiri.

Nel piacevole chiacchierare del piu e del meno il tempo passava, cosi rimanemmo
sorpresi quando 1’orologio batté la mezzanotte. Scaldati dal buon vino rosso e dalle
canzoni di Susi¢, ci incamminammo nella notte gelida verso le nostre case. Con
grande fatica vacillavamo nella neve profonda guidati da Pura, brancolavamo tutti, ci
appoggiavamo sugli steccati dei cortili nel timore di scivolare sul ghiaccio, e appena
avanzavamo di una, due vie, ci fermavamo per riprendere fiato. E cosi, con grande
fatica, in qualche modo arrivammo barcollando a Toplicin venac, quando Ii, il
cantante SuSi¢ avvistd presso una casa turca un uomo rattrappito che nel sonno
mormorava qualcosa. Evidentemente si trattava di un nostro fratello imbevuto come
una spugna o, come si suol dire, ubriaco fradicio. Lo scuotiamo, nulla ... Si china
anche Dura, incomincia a tirarlo per le braccia, lo solleva anche un po’ cosi cosparso
di neve, e questi di nuovo mormora qualcosa tra i denti, puo darsi che bestemmi, si
gira dall’altra parte come se si trovasse su un divano comodo in una stanza ben
riscaldata o, se possiamo dire, nel letto di Madame de Pompadour. A tutti noi € chiaro
che se lo sciagurato rimane cosi, coperto dalla neve davanti a quella casa turca a due
piani, entro la mattina sara congelato, tirera le cuoia.

- Commetteremo un grave peccato se lo lasceremo cosi — disse Pura. — Pero, per Dio
chi sa dove abita, cosi lo salviamo.

- Nello stesso momento, come se Dio in persona avesse sentito la domanda di Pura
riecheggio dal primo piano della suddetta casa turca una voce femminile:

- Ahime, povera me, sventurato maledetto, mi chiedo solo fino a quando continuera
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cosi? ... Ogni sera lo stesso! Questo ¢ mio marito. Per amor del cielo aiutatemi, si
congelera con questo freddo se non me lo portate su.

Non siamo gente senza anima, soprattutto se si tratta di un nostro “fratello
bagnato”, beone come noi, € Pura per primo si adopero che lo portassimo su, perché
anche lui due, tre volte era finito male cosi ma, per fortuna, non faceva cosi freddo
come ora. Pura non ci poteva aiutare perché non aveva la forza di alzare dalla neve il
floscio beone come noi giovani. Con grande fatica noi tre lo alzammo gemendo e
sudando, e mentre lui dormiva beatamente, lo trascinammo a stento per le scale a
chiocciola di legno fino al primo piano. La donna ci accolse all’ingresso in penombra,
ci indico la via verso la camera da letto dove mettemmo suo marito nel letto
matrimoniale. Mentre andando via ascoltavamo i ringraziamenti della donna, devo
ammettere che ci sentimmo molto contenti di averla aiutata, perché se non era per
noi, probabilmente al mattino si sarebbe svegliata vedova. Senza fiato e ancora
arrossati dalla fatica, scendemmo le scale correndo sulla strada, e mentre Pura si
congratulava con noi per la prontezza di sacrificio avanzammo un po’, quando, di
nuovo, ci fece sobbalzare la voce disperata di quella donna:

- Ahime, per amor del cielo gente, questo non € mio marito!

La guardammo esterrefatti e Kovacevic le chiese:

Per amor di Dio e chi &?

- Questi e qualcun altro! — gridava la donna dalla finestra. — Ho acceso la lampada
a petrolio e ho visto che non si tratta di mio marito. Questo nel nostro letto lo
vedo per la prima volta nella vita!

- Ma che dici? — chiedemmo sbalorditi all’unisono, ¢ Pura dalla meraviglia si
segno con il segno della croce.

- Vi prego in nome di Dio, venite e portatelo via! — ci implorava dalla finestra la
donna disperata.

A queste parole ci guardammo meravigliati mentre la sciagurata dalla finestra ancora
lanciava grida di aiuto:

- Povera me, se conoscete Dio aiutatemi brava gente! Che faccio quando arriva mio
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marito! Mi rompera le ossa quel mio ubriacone quando vedra questo disgraziato nel
suo letto e 10 senza alcuna colpa ...

Ancora gridava dalla finestra quella sventurata ma, sapendo con quanta fatica
avevamo portato quell’'ubriacone per quella scala maledetta, e pensando che ora ci
toccava anche scenderlo e poi vedere che fare con quello sconosciuto, non ci rimase
null’altro che dichiarare la capitolazione totale. E cosi noi, con Pura davanti,
iniziammo a scappare nella notte buia e gelida il piu lontano possibile da quella casa
maledetta, mentre la donna disperata ci chiamava ancora. Correvamo quanto le
gambe ci permettevano attraverso la tempesta di neve, cadevamo scivolando sul
ghiaccio, bestemmiavamo tutto in questo mondo, € I’unico nostro pensiero era
scappare da quell’inferno nel quale ci eravamo trovati, e tutto questo proprio quando
eravamo certi di aver compiuto un'opera di bene. E dopo, quando al mattino abbiamo
smaltito la sbornia, ci siamo sentiti in colpa e ci siamo vergognati del nostro brutto
comportamento. Pero, credete, non avevamo piu né la forza né il cuore di riportare
quello sventurato giu, al freddo gelido, questo sarebbe stata la sua condanna. E chi lo
sa come e andata a finire con quella donna, soprattutto se per caso il marito e tornato

a casa dopo mezzanotte sobrio ...

Il lasciapassare

Un giorno Zio llija si trovo alla dogana del porto di Sava e il severo doganiere
Ljubisa Glavonja gli chiese:

- Vuoi il lasciapassare?

- Esatto, avete proprio indovinato.

- Come ti chiami? — chiese Glavonja prendendo un nuovo lasciapassare per
compilarlo.

- Cica (Zio) llija Stanojevic.

- Da dove questo “zio” visto che sei un uomo giovane? — si meraviglio Glavonja
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gettandogli una rapida occhiata. — Mica questo nome risulta scritto nel tuo certificato
di nascita? — No, non risulta — ammise mortificato Zio Ilija — mi chiamano cosi a
causa di un oste di Dorcol che riuscivo bene a imitare.

- E lui come si chiamava?

- Zio lvan e aveva una kafana che si chiamava Da palo popolare.

- Conosco bene quella kafana — disse Glavonja gia un po’ irritato e continuo:

- Non mi far perdere piu tempo con queste storie, dimmi di che ti occupi?

- L attore! taglio corto Zio Ilija, e come di solito aggiunse: commediante!

- E cosi — disse Glavonja, annotando questa informazione nell’ultima rubrica, e poi
osservo attentamente lo Zio cercando i segni particolari. Zio Ilija aveva 1’occhio
destro chiuso, quindi, come ogni meticoloso burocrate, Glavonja incomincio a
scrivere: la testa rotonda, 1 capelli corti, il naso largo, cieco all’occhio destro.
Scrivendo tutto questo nella rubrica “descrizioni”, Glavonja alzo la testa verso Zio
Ilija per verificare ulteriormente la situazione e spalanco la bocca dalla meraviglia:
ora la situazione era inversa. Glavonja semplicemente non poteva credere ai suoi
occhi: davanti a lui si trovava ['uomo con 1’occhio destro aperto e quello sinistro
chiuso. Borbottando e rimproverando se stesso per un errore cosi grave, Glavogna
barrd la sua precedente osservazione e con la calligrafia leggibile scrisse: “cieco
all’occhio sinistro”. Allora Zio Ilija lo corresse: - In verita, sono cieco, pero Voi
signore vi state sbagliando.

Nel frattempo Zio Ilija aveva aperto 1’occhio sinistro e chiuso quello destro, e quando
Glavolja alzo di nuovo lo sguardo verso di lui, rimase di stucco, cosi che per un
minuto intero non riusci a pronunciare neanche una parola, dopodiché con la voce
furiosa grido: “Di quale occhio sei cieco, farabutto di un commediante!” — Eh, mio
signore, allora ora potete comprendere che non a caso mi chiamano Zio llija
commediante e cosi mi firmo anche! Ma per farvi scendere giu questo mio scherzo,
per non dire presa in giro, vi voglio offrire da bere. Anche il lasciapassare

compileremo meglio dopo qualche bicchierino nella kafana di fronte ...
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L’acqua fa male

Zio llija spiega alla compagnia radunatasi da Due cervi la sua predilezione per
la birra.
- Ecco, non posso bere I’acqua. Mi farebbe male alla salute.
- Come potrebbe nuocere I’acqua?
- o, fratello, ho la salute di ferro e, bevendo 1’acqua, potrebbe arrugginirsi. — rispose

Zio llija.
La vista debole

- Voi avete peggiorato la vista perché bevete sempre — dice 1’oculista a Zio Ilija.

- Al contrario, quando bevo, vedo meglio, tutto doppio!

Non vado piu in kafana

Chiede il dottore a Zio llija se ha ascoltato il suo consiglio di non andare piu
nella kafana e questi, alla sua usuale maniera allegra, gli risponde sorridendo: - Si,
signor dottore, non vado piu nella kafana. Non sento piu neanche il bisogno di
attraversare la strada e di sedermi al mio tavolo da Tre cappelli. Sinceramente, non
vedo perché lo dovrei fare se accanto alla mia casa c’¢ la birreria e quando chiamo
dalla finestra il ragazzo mi porta la birra che gusto allo stesso modo come se la

bevessi in kafana.
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Sete

Entrando nella kafana Zio Ilija esclamo ad alta voce: “Ho sete!” Il cameriere gli
porto subito una caraffa di acqua fresca e il bicchiere. Zio llija lo guardo in modo

ostile e disse: “Non volevo fare il bagno ma ho detto che ho sete. Porta il vino!”

Il credito

Per rafforzare la credibilita di Zio Ilija dai suoi creditori piuttosto
compromessa, un gruppo di amici sparse la voce che egli avesse uno zio ricco in
America dal quale stava per ricevere I’eredita in breve tempo, poiché quel poveretto
era moribondo. Quando i creditori incominciarono a dubitare nella reale esistenza del
ricco parente dall’altra parte dell’oceano, Zio Ilija disse: “Incrociamo le dita per
scaramanzia, lo zio non morira presto ma verra a Belgrado per aiutarmi a sbrigare
alcuni miei affari.

- E quando?
- Appena risparmio un po’ di denaro e glielo mando per il viaggio — rispose in modo

birichino Zio llija.

L’ingresso vietato ai attori

E’ noto che Zio Ilija e Milorad Gavrilovié, chiamato “Il vecchio signore” non si
sopportavano. Secondo un aneddoto Gavrilovi¢ stava seduto al tavolo di Tre cappelli
senza degnare di uno sguardo Zio llija che stava seduto ad un altro tavolo in
compagnia degli amici. Ad un tratto Zio Ilija alzo la voce ed incomincio:

- Ehi gente, stanotte ho sognato un sogno molto strano! Sapete, ero morto ...
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- Che cosa? Dali, racconta Zio — insistette la compagnia curiosa.

- Che volete che vi dica. Davanti al cielo c’era una targa sulla quale a grandi lettere
era scritto: “Ingresso vietato agli attori!” Io volevo entrare per forza quando san
Pietro mi afferro per la giacca. In qualche modo riuscii a liberarmi e shirciai da un
buco. Indovinate che cosa avevo visto: li dentro passeggiava tranquillamente
Gavrilovi¢. Allora mi arrabbiai e urlai a san Pietro:

- E allora, anche in cielo ci sono le raccomandazioni, che ci fa li Gavrilovi¢?

- San Pietro mi disse con voce terribile ... A quel punto Zio Ilija in modo furbo
interruppe la storia e la compagnia incomincio a incitarlo:

- Dai Zio, continua la storia, dicci che ti ha detto san Pietro?

- Se proprio insistete ve lo diro - alzo la voce Zio llija - san Pietro mi disse: “Ma
questo Gavrilovi¢ non € nessun attore!” — e mi sbattette la porta in faccia.

Mentre la compagnia rideva “il vecchio signore” Gavrilovié lascio la kafana senza

dire una parola.
L’inquilino

Un gendarme cerca di svegliare Tin Ujevi¢ addormentatosi su una panca nel
parco, quando all’improvviso nota un altro uomo che dorme sotto la panca.
- Per amor del cielo signor Tin, chi e questo che dorme sotto la sua panca?
Strofinandosi gli occhi e shadigliando appena svegliato Tin gli risponde:

- Piano, non gridate, sveglierete il mio inquilino Raka Drainac.

Piccolo capitale

In una kafana di Skadarlija un pezzente “salito” si vanta davanti a Stevan

Sremac:
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- Quando ho iniziato gli affari non avevo neanche un soldo di capitale, solo la mia
Intelligenza.

- Allora avete iniziato veramente con un capitale troppo piccolo. — osserva Sremac.

La vedova allegra

Durante un pranzo, lo scrittore croato Eugen Deroko racconta la storia di una
sua cugina il cui terzo marito stava per morire. Sospirando si lamenta:
- E a chi la lascera?

- Al gquarto sfortunato — prontamente gli risponde Sremac.

Il museo “?”

Venuto da Stoccarda a Belgrado in visita al nipote Joca Pre¢ica, lo zio Sile
dopo due giorni gli chiese di portarlo al Museo nazionale.

- Lo farei volentieri zio, pero ...
- Pero cosa? — protesto.

- Il Museo nazionale non lavora da anni. Bisogna rinnovarlo - rispose Joca

mortificato.

- Nella Svezia lo farebbero in un mese. Ma non voglio essere noioso ... Poiché
nel frattempo é arrivato il XXI secolo, portami al Museo di Arte moderna — se

ne usci lo zio con una nuova proposta.

- Eh, vedi, anche qui ¢’¢ un problema. Esiste uno del genere vicino a US¢e, ma
neanche quello é aperto. Non so se lo costruiscono ancora o se lo stanno

rinnovando ... Ma senti a me zio, andiamo in una kafana.

- Da voi sembra che solo le kafane funzionino ... Dovresti vedere Stoccarda,
tutto funziona...
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- Funzionano, funzionano, eccome! A parte quelle che hanno dovuto appendere
il catenaccio, come Tre foglie di tabacco, Trandafilovi¢, La buona goccia,

Piccola astronomia, Stella, Regina greca, Sotto il tiglio ...
- Da come hai iniziato, le chiuderai tutte! Ma dove andiamo? — chiese Sile.
- Nella via Re Pietro. — Disse laconicamente Precica.

Lo zio e il nipote partirono con la Moskvi¢ di Joca da un grattacielo di Vraar
verso il centro.

- Dove si trova questo posto?

- Sta a Sette luglio, zio. — Si rammento Joca.

- E allora lo so! Passiamo allora attraverso Piazza Dimitrije Tucovi¢ e Maresciallo

Tito. E se vogliamo fare un giro, andiamo per la via Boris Kidri¢ e poi sul

Boulevard di rivoluzione ...

PreCica sospird profondamente. La macchina si fermo davanti al Punto

interrogativo.

Quando entrarono lo zio rimase senza fiato. Era sorpreso dall’ambiente che lo

circondava. Sembrava fosse tornato un secolo e mezzo indietro. Osservava i

vecchi treppiedi, le posate rustiche, I'ambiente arcaico ... Tiro fuori la macchina

fotografica e inizio a fare le foto. Poi, quando arrivo il caffe nel filgan, da dove si

era servito probabilmente anche il principe Mihailo, con rahatluk, un bicchiere

d’acqua e zucchero nella zuccheriera antica sul vassoio consumato — 10 zio Si

estasio del tutto!

Quando uscirono nella nebbia belgradese lo zio sussulto.

- Sei proprio un farabutto! — disse di cuore al nipote. - Mi hai invitato nella

kafana, e io ho visto il miglior museo, come neanche in tutta la Svezia ho mai

visto.
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UBRIACHEZZA: Vladislav Petkovi¢ Dis

Non m’importa di bere, ma sono spesso ubriaco
Solo, con il bicchiere pieno, in mezzo al baccano,
Dimentico il paese, dimentico il luogo

Dove la miseria e il vizio regnano.

Non m’importa di bere, ma quando s’avvicina
Il mondo stanco delle mie gioie, e mi chiede di avere
La pace e la salvezza, la morte o I'inferno

Mi fa male ma non faccio altro che ridere.

Senza il mio volere, mi opprime lo sconforto,
Prende la mia vita e cosi la fa andare;
Lacerata dall’urlo: "Mai non sara meglio,

Mai diverso, mai potra migliorare.”

Ho pieta di me stesso. A me non e dato
Di avere un paese senza la miseria che affligge,
Occhi azzurri, caldi, come l'inizio dell'estate,

La vita piena di luce, senza il gelo che stringe.

E volendo solo ripararmi dalla vergogna
Bevo, e voglio rimanere per sempre ubriaco
Cosi, non vedo la disonesta, la compagnia uggiosa

Non sento il rammarico, di essere anch’io uomo.
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IL CANTO ALLA DONNA: Jovan Duci¢

Sei il mio attimo, e la mia ombra, e splendida
La mia parola nel rumore; mio passo, ed errore;
Sei solo bellezza quanto sei mistero;

E solo verita quanto sei ardore.

Resta irraggiungibile, muta e lontana -
Perché il sogno di felicita é piu della felicita.
Sii senza ritorno come la giovinezza; la tua

Ombra ed eco siano 1’unico ricordo.

Il cuore ha una storia nella lacrima che versa;
Nel dolore grande 1’amore la sua meta;
Verita ¢ solo ci0 che I’anima sogna;

Il bacio € I’incontro piu grande al mondo.

Della mia visione tutta sei tessuta,
E del mio sogno il tuo manto solare e filato;
Tu eri il pensiero mio incantato;

Simbolo di ogni vanita spietato e glaciale, -

Ma tu non esisti né sei esistita;
Nata nel mio silenzio e tedio,
Al sole del mio cuore tu splendevi solo:

Ché tutto cio che amiamo lo creiamo soli.
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MILA: Dura Jaksi¢

“Vino Mila!” — risuonava,
Finché Mila qui ci stava.

Ora Mila si é persa:

Il vino lo porta una mano diversa
Anna serve, Anna versa,

Ma per Mila il cuore duole.

Non ¢’¢ Mila non c’¢ piu!
Quel poco di allegria,

Che i clienti buoni avevano,
Da Mila la lasciavano.
Anna serve, Anna versa,
Ma per Mila il cuore duole.

Dalle mani di Mila care,
Piuttosto che la coppa di vino,
Pronti il veleno ad ingoiare,
Pronti il bel mondo a lasciare.
Anna serve, Anna versa,

Ma per Mila il cuore duole.

Chi ballera? Chi cantera?

Chi avra sete? Chi vorra bere?
Chi i pensieri distogliera?
Svanita Mila, svanita la gioia!
Anna serve, Anna versa,

Ma per Mila il cuore duole.
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SKADARLIJA: Dura Jaksié¢

Skadarlija,

Madre dei bohémien e degli scrittori
Sorella dei signori e dei vagabondi,
Accendi le lanterne;

Che io veda,

La notte che abbraccia il selciato

E le stelle alte che cadono

Nelle sere d’estate ...

Skadarlija,

Al tavolo della kafana

| poeti ti cantavano,

Invece che con il segno della croce
Col tuo nome si segnavano:

Portaci,

Il vino dei tempi passati

E le canzoni dei cantanti

Che non ci sono piu

Per commemorargli ...

Skadarlija,

All’alba dei giorni odierni

Il tuo volto non conosco piu

Non fioriscono gli alberi delle castagne;
Mi chiedo se

Si spensero le lanterne nelle finestre,
Oppure i miei ricordi

Si spensero a passo lento ...
All’angolo

La carrozza non mi aspetta piu

Per dividere con me Belgrado

Nelle ore notturne...

lo bevo

L’ultimo vino e il dolore insormontabile
E sfoglio i miei giorni andati

Per la via Skadarska.

32 Slobodanka Ciric



NOSTALGIA DI SKADARLIJA: Gustav Krklec

Skadarlija, piena di fumo,
Torna di notte con i suoi menestrelli,
Ci richiamano ancora alla shornia

Due cervi e Tre cappelli.

Ancora con Bora accanto al vino,
Penso alle rose appassite,
Ancora intorno alla barba di Tin,

Girano le falene notturne impazzite.

Ancora nel fondo dell’anima risplende,
La fiammella blu in mezzo alla luce opaca,
Quando commosso dal violino dei zigani,

Grosse lacrime versa Raka.

Ancora nell’alba azzurra
Salgo senza il conto per il selciato,
Con le tasche vuote, la testa vuota

Ma con il cuore appagato.

So che non c’¢ piu il ponte
\erso il regno lontano delle ombre
Ma ho ancora molte bottiglie piene

Nella cantina dei ricordi.

33 Slobodanka Ciric



SKADARLIJA/TRE CAPELLI: Gustav Krklec

Neanche una parola! Suona vecchio violinista,
Suona la felicita zigana e il dolce far niente,
Beviamo questa coppa alla tua salute.

Piu dolce dell’amore e piu amara del sogno.

Questo é il nostro impero! In mezzo alla musica e al fumo
Abbiamo conosciuto anche noi il flusso delle grandi aspirazioni
E sappiamo che il destino e la crudele sorellastra

Dei senzatetto impalliditi dalle veglie ascetiche.

A che servono i soldi? Mentre gli si corre dietro
La giovinezza scappa come le bestie selvagge.
In questi tempi si gonfiano i portafogli e le pance

L’equilibrio del mondo ¢ compromesso seriamente.

Noi spendiamo il cuore, impuro cuore nostro
Quante cose si potrebbero pagare con un cuore?
Mio caro Tin, svuotiamo queste coppe,

La vita passa piu veloce dalle ore notturne.

Si, questa é una storia vecchia: la vita si consuma
Come sigaretta, come canzone, come passione.
Ancora dentro di noi arde il fuoco a sufficienza

Per continuare a rubare gli attimi a tempo.
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Skadarlija canta con le mille gole ubriache
Sulle mille corde suona i suoi dolori slavi.
Oggi, con 1l pugnale avvelenato, 10 trafissi I’anima mia

Per farle cesare una volta per sempre di pregare e amare.

Spegniamo I’amore terreno come il cero
E rimaniamo spensierati e giocosi come i bambini.
I miserabili sulla terra cercano la felicita perduta

Come il cacciatore il coniglio tra i cespugli.

Skadarlija nostra piena di baldorie
Ricovero per coloro che fuggono dal mondo —
E piena dell’amore antico che fiorisce

Nell’ombra dell’oblio e delle vecchie tombe.

Qui bagordavano nostri eccelsi, vecchi

Custodi delle stelle, savi, amanti delle aurore,
Fabbri, falegnami, panettieri, pescatori, orafi,

E viaggatori passati per tutti i monti e per tutti i mari.

Suona violinista! Beviamo grande Tin,
Spegniamo il fuoco nel sangue e I’incendio della carne.
E quando sopra i Tre cappelli I’argentea aurora risplende

Saliremo per il selciato dritto verso il cielo.
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QUANDO PENSO: Jovan Jovanovi¢ Zmaj

Quando penso anima mia,
Alle tue guance di rose,
lo non bevo altro vino,

Se non il prediletto rosé.

E quando mi vengono in mente,
Queil tuoi occhi neri,
Allora I’oste non finisce,

Di riempirmi i bicchieri.

E io bevo, canto, piango,
Dal dolore e dal piacere,
E vacillo quando cammino,

Dall’amore e dal bere.

E dalla finestra tua madre,
Mi guarda e ride di me,
Non ridete cara signora,
\ostra figlia & la colpevole.
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ICONA: Miroslav Anti¢

Dimentica che da qualche parte del mondo
Esistono i tuoi mariti,

E le mie mogli,

E i giacigli dove i sogni sono un mestiere.

Lascia che in questa sera casuale
Per me e per te

Le strade si dilunghino lontane,
Senza ritorno.

Forse siamo nati per questo,
Per passare una volta di i,
Per carezzarti i capelli
Come se fossi il primo.

E dopo

Dare 1’uno ad altro

Un po’ di qualcosa di bello

Insieme alle due-tre briciole d’amore
E un cencio di sangue.

Mai capitera che a causa tua

lo beva rum,

E mai con il bicchiere pieno

Comporro per te la canzone piu grande.

Quando te ne andrai
Sorridimi un po’

E, non salutarmi con la mano.
Neanche io ti salutero.
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UN LENTO MORIRE NELLA KAFANA: Rade Drainac

Per tutto il giorno ho fissato la gamba di una donna
E il fiore che nel dormiveglia di una vita shiadita
Moriva insieme a me nell’angolo della kafana

Il sogno rimasto nella casa d’infanzia
E il sorriso del cielo sulla finestra

Ho dimenticato da tempo la vita
Grano verde e contadine bianche

Qui in modo divertente mi entrano nel cuore
| profumi del caffe troppo tostato

Le dita attraverso le scarpe rotte ridono
Come i denti delle signore ricche
So che questa sera ubriaca mi portera all’ospedale

Vedi! Una signora porta a spasso il cane sottile
Lei e pallida e lui ossuto

Sembra strano 1’amore eccentrico

Fatto sulla pelle di tigre nel salone blu

Ehi! Ragazzo! ... porta un quartino di vino
Qui bevevano Dis e lo sfortunato Pura

lo dopo sogno la via eterna

Dalla kafana viaggio sui binari

Sulla nave divento il cameriere

E il poeta lacché

Nel salottino verde della contessa Noaj

E muoio lentamente nell’angolo della kafana
Con i fiori di campo del paese natio.
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AMORE: Miroslav Anti¢

lo canto le tue labbra di amarena e lo sguardo nero
Amami quando 1’autunno incomincia a soffiare I’otre
Sono capace di creare il giugno in ogni cancello

E non pecco di peccati comuni, né e comune la mia sorte.

Dividero con te il benessere e i malanni.
Ama la mia sagoma che barcolla lungo il giorno.
Domani ci possiamo imbattere in capezzali o abissi.

Non importa e bello vivere senza i piani fissi.

E’ bello non essere né 1’impiegato né un dottore.
Manda un telegramma a mio padre: “Esiste

La triste grandiosita, sapete, vostro figlio

Non salva la gente dalla morte,

Egli li salva dalla — vita ...”

Ama la scia del mio sorriso sul mozzicone di sigaretta
E sul bordo del calice,

Ama il mio passo fangoso lungo le vie senza meta.
Saremo troppo amati o troppo dannati.

Rimanimi accanto quando me ne andro.
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IL PECATO: Dusko Trifunovi¢

Ho peccato tanto e ora rimpiango
Di non averlo fatto di piu e senza astenermi
Quando cadro, solo i peccati rimarranno

Come I’opera mia — altro non puo appartenermi

Ho peccato tanto, andavo in rovina
Superavo la vostra misura inclemente

Ho vissuto nel peccato e spero che ancora

lo possa far felici gli altri col mio peccato ingente.

Ammetto ho peccato non ero un fiore
Ho peccato per tutti voi che non osavate farlo
Ora rifiutate la vostra parte del peccato

Ma anche se la vorreste io rifiuterei di darlo
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